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Mon cher et vénérable oncle 
Ma tante bien-aiméc^ 

Vous avez fait ponr moi plus qu'un père pénétré 
de ses devoirs et la mère ta plus tendre n'ont jamais 
fait pour leur propre fils. Vous n'avez épargné an- 
cun sacrifice pour m'assurcr les avantages d'une 
bonne et libérale éducation. C'est à vous que je dois 
l'honneur d'avoir été nourri dans t étude des lettres 
par les plus illustres maîtres de la première ville 
du monde civilisé. Ils ont développé les germes que 
vous aviez déposés dans mon cœur en m'inspirant le 
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goût du beau^ du bien et du vrai. Les encourage- 
ments de votre noble générosité ont soutenu mes 
efforts et m'ont permis de triompher d^ obstacles qui 
paraissaient insurmontables. 

Aujourd'hui que vos soins m'ont conduit au 
terme de cette longue et difficile épreuve^ je veux, à 
l'occasion de mon premier ouvrage, vous remercier 
publiquement de vos bienfaits. Je sais que ma recon- 
naissance ne pourra jamais s'élever à la hauteur de 
mes obligations ; mais c'est un devoir et un bonheur 
pour moi de les proclamer : « Nunquam vobis gra- 
tiam re ferre potero ; illud certe non desinam ubique 
confiteri^ me re ferre non posse\ y> Vos deux noms 
seront éternellement gravés dans mon âme. Recevez 
donc ce fruit de mon travail, faible témoignage de 
mes sentiments et de ma profonde gratitude. Puisse- 
t-il ne pas sembler trop indigne des espérances que 
vous avez mises en moi I Puissé-je n'être pas resté 
trop au-dessous de votre attente I 

Veuillez agréer l'expression de mon tendre respect 
et de mon affection filiale. 

Votre dévoué neveu, 

J. Cratiunesco. 

Paris, 26 octobre 1873. 
* SÉNÈQUE. Des bienfaits^ II, Si. 
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Les questions que soulève Télude des poésies 
populaires sont nombreuses et intéressantes. 
Quelle est l'origine de ces poésies? Ont-elles un 
fonds commun? Et ce fonds est-il le génie propre 
de l'homme, toujours identique à lui-même mal- 
gré d'apparentes diversités, ou un ensemble de 
traditions et d'idées répandues en Europe par 
rinfluence d'un peuple prépondérant, et déve- 
loppées par chaque nation d'une façon conforme 
à son caractère? Sont-elles le produit nécessaire 
d'une génération spontanée ou le résultat fortuit 
de causes accidentelles ? Doit-on y chercher l'ex- 
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pression naïve de la nature ou des œuvres de 
l'art défigurées en se propageant parmi des clas- 
ses ignorantes? Par quelles voies nous sont-elles 
parvenues? Quelles modifications ont-elles su- 
bies? Quelle part convient-il de faire à l'inven- 
tion primitive et aux remaniements postérieurs? 
Est-il possible de leur assigner une date et une 
patrie ? Et d'après quelles règles fixera-t-on le 
lieu et le temps où elles sont nées? Ces diffi- 
cultés et beaucoup d'autres sont très-propres à 
exciter le zèle des esprits curieux. Pour les ré- 
soudre avec certitude, il serait indispensable de 
connaître d'abord le recueil complet de ces poé- 
sies. Malgré le nombre et l'importance des tra- 
vaux publiés sur ce sujel, il ne nous semble pas 
que le moment soit venu de résumer les débats 
et de conclure. Nous aurions pu imaginer quel- 
que théorie nouvelle, ou simplement amalgamer 
les idées des savants qui ont examiné ces ques- 
tions ; car il n'est rien de plus habituel, pour se 
donner un air d'originalité, que d'arranger à sa 
guise l^s inventions d'aulrui. Nous n'aurions pas 
désespéré d'y réussir, si nous n'avions eu un 
autre objet en vue. 
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Enfant d'un pays longtemps méconnu sur le- 
quel la lumière de la liberté reconquise a rap- 
pelé les regards de PEurope, nous voudrions, 
pour notre part, faire connaître ses titres à Fat- 
lention et à Testirae. Rien ne nous a paru plus 
propre à ce dessein qu'une étude sur nos chants 
nationaux. 

Les peuples ne sont pas toujours respon- 
sables de leurs malheurs, et il y aurait sou- 
vent de l'injustice à leur imputer des événe- 
ments qu'ils n'ont pu ni prévenir ni réparer. 
Lorsque les catastrophes politiques coïncident 
avec rabaissement des caractères et la déprava- 
lion morale, c'est une grande 'excuse pour les 
hommes qui président aux destinées de l'État, à 
moins qu'ils n'aient eux-mêmes préparé cette dé- 
cadence ; mais si le peuple opprimé par la for- 
tune conserve l'amour de la patrie, l'esprit de 
sacrifice, la confiance en Dieu, les vertus do- 
mestiques, il faut le plaindre comme une vic- 
time des fautes commises par les puissants et 
coinpter sur une prochaine renaissance. Or, que) 
témoignage plus fidèle des qualités du peuple 
roumain que ses poésies nationales? Ce sont 
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comme des mémoires qu'il a composés jour par 
jour avec une sincérité complète, n'ayant nul 
souci de la postérité ni même des contempo* 
rains. Il y raconte son histoire, depuis les dé- 
tails de sa vie intime jusqu'aux faits qui font 
époque dans les annales du monde. Il s'y montre 
fidèle à la mémoire des ancêtres, reconnaissant 
envers ses grands hommes, ferme, sans intolé- 
rance, dans sa foi religieuse, attaché jusqu'à la 
mort au sol héréditaire, compatissant pour le 
malheur, enclin à l'amour et à la galanterie, 
mais capable des vertus qui sont le lien et l'hon- 
neur de la famille. En reconnaissant ces qualités 
dans la nation roumaine, on comprendra mieux 
qu'elle ait pu répondre au premier appel de la 
liberté : on l'avait crue morte; elle sommeillait. 

Peut-être aussi cessera-l-on alors d'envisager 
son existence comme un expédient politique 
pour y voir un acte de réparation imposé à la 
conscience de TEurope, et dont la justice ré- 
clame le maintien et le développement. 

Cette persistance de l'esprit antique est d'au- 
tant plus remarquable que tout dans le pays 
porte le caractère de Fin stabilité, a J'ai parcouru 
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les \'illes et les hameaux, dit M. Berindeiu*, et 
je n'ai yu que la trace des scènes de désolation 
qui ont ensanglanté ces lieux. Le désordre et la 
misère m'ont rappelé l'époque des migrations. 
Aucun édifice; partout des ruines, des murs 
élevés en hâte, disséminés sans ordre, sans une 
idée qui ail présidé à leur fondation, sans lien 
avec le passé. Le fil de la tradition est rompu. » 
Pour le renouer, il suffit de remonter au delà du 
règne perfide et corrupteur des Phanariotes, qui 
seuls avaient commencé de porter une atteinte 
sensible au caractère roumain. Même à la fin de 
leur longue domination, toute flamme n'était 
pas éteinte dans les âmes ; les échos du Danube 
répétèrent les cris de liberté partis des rives de 
la Seine ; Tamour de la patrie réunit autour de 
Vladimirescu d'intrépides soldats, et quand, 
après une révolution pacifique, les boyards es- 
sayèrent de contester les droits delà nation, il 
se trouva des paysans pour leur dire : « Necroyez 
pas qu'avec nous l'Etat manque jamais de forces : 
nous sommes là pour lui en donner ; nous ne le 

* Revista Romana. 
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laisserons pas rougir devant les nations étran- 
gères. » 

Ils savaient, ces braves gens, qu'un peuple 
ne meurt pas, quand il nourrit de tels senti- 
ments, et la foi leur révélait les vrais moyens dé 
relever la patrie. Longtemps nous avons attendu 
notre salut du bon vouloir des puissances voi- 
sines ; nous savons maintenant quel genre d'in- 
térêt elles nous portent. Aucun Roumain n'ou- 
blie la dette de reconnaissance que son pays a 
contractée envers la France et l'Angleterre ; ces 
généreuses nations nous sou tiendraient sans doute 
encore dans un péril que nous n'aurions pas pro- 
voqué; mais, si nous voulons nous acquitter et 
mériter leur appui, habituons-nous à ne compter 
que sur nous-mêmes. Pour cela, il faut nous pé- 
nétrer, comme dit Démosthène*, de la vertu des 
ancêtres et rallumer le feu sacré du patriotisme, 
non pour inquiéter la paix de l'Europe par notre 
turbulence et une ambition disproportionnée, 
mais pour nous préparer aux faveurs comme aux 
rigueurs de la fortune. 

* Discours pour la couronne. Décret. 
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Nous nous sommes donc proposé de mettre en 
lumière le portrait que le peuple roumain a tracé 
de lui-même dans ses chants nationaux, afin qu'il 
apprenne à s'estimer à son juste prix. Nous di- 
sons «chants nationaux » et non « populaires », 
parce que, dans l'usage actuel, le mot « popu- 
laire » emporte une idée de platitude et de vul- 
garité. Cette qualification convient parfaitement 
à certains recueils qui ne contiennent guère que 
des pont^'îieufs habillés en patois ; mais il s'ap- 
plique mal à nos poésies. Plusieurs, à la vérité, 
roulent sur des sujets communs ou frivoles, 
mais relevés par l'élégance de la forme ou par 
la délicatesse du tour, et d'autres, en grand 
nombre, ne sont rien moins que des matériaux 
tout prêts pour l'épopée. Quelques-unes seule- 
ment de ces compositions ont été traduites en 
français, et, malheureusement pour nous, cette 
traduction est peu répandue, malgré son mérite 
et l'attrait d'une excellente préface due à la pmme 
de M. Ubicini. L'élégante imitation en vers fran- 
çais que M. Roques a donnée de plusieurs bal- 
lades, quoique fort goûtée dans notre monde lit- 
téraire, n'a point, suffi pour les populariser à 
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l'étranger. Un lecteur indifférent, qui ne jette 
les yeux sur un tel livre que pour se distraire, 
distingue mal la valeur de ces œuvres dont la 
monotonie l'assoupit. Il est bon que la critique 
tienne son attention en éveil. Aussi avons-nous 
fait beaucoup de citations, persuadé que les textes 
groupés dans un ordre systématique, justifie- 
raient nos remarques et suppléeraient à leur in- 
suffisance. 

Avant d'exposer diaprés ces documents les 
sentiments que le peuple roumain a toujours 
professés pour son pays, sa religion, ses héros, 
et d'assigner au recueil de ces pièces la place qui 
lui appartient dans notre littérature, nous avons 
cru nécessaire de raconter brièvement l'histoire 
peu connue de ce peuple. Cette précaution serait 
injurieuse pour les juges éminents à qui nous 
soumettons ce travail ; mais s'il doit trouver 
d'autres lecteurs, peut-être paraîtra-t-elle moins 
inutile. Nous prions les uns et les autres de nous 
pardonner ce que cette étude a d'imparfait. Loiu 
des sources nationales, et pressé de donner à 
notre pays, avant de le revoir, un gage de notre 
activité, nous n'avons pu ni compléter nos infor- 
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mations, ni mettre à profit les entretiens des 
hommes savants dont les connaissances spéciales 
nous eussent été d'un grand secours. L'accueil 
que nous avons reçu de Son Excellence M. le 
chevalier Nigra, si versé dans ces matières, y 
aurait suppléé, si nous n'avions craint d'abuser 
de son obligeance. Nous avons le désir de revoir 
et de corriger cet essai et de Je rendre, s'il est 
possible, quand l'âge et l'étude auront mûri 
notre expérience, moins indigne de figurer à 
côté de nos poésies nationales, auxquelles nous 
voudrions qu'il pût servir de commentaire. En 
attendant, nous l'offrons tel que nous l'avons pu 
faire à nos chers et vénérés professeurs de la Fa- 
culté des Lettres de Paris, et nous réclamons 
toute leur indulgence pour les premiers efforts 
d'un jeune homme et d'un étranger. 

Avant de terminer cette courte introduction, 
on nous permettra d'exprimer toute notre recon- 
naissance aux personnes qui, directement ou in- 
directement, nous ont été de quelque secours 
dans ce travail . Nous ne pouvons ici les nommer 
toutes ; mais nous tenons à remercier particuliè- 
rement M. G. Marzesco, ancien ministre de l'Ins- 

1. 
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traction publique, jurisconsulte érainent , et 
l'une des gloires de noire tribune parlementaire; 
M. V, Alessandri, ancien minisire des Affaires 
étrangères, dont le nom est désormais lié à la 
gloire de nos poésies ; M. Missaïl, publicisle de 
premier mérite, ancien directeur général du mi- 
nistère de Ja Justice; Madame Alexandrine Flo- 
resco, cette héritière des anciennes vertus rou- 
maines, qui a mis à notre disposition une riche 
bibliothèque de documents nationaux ; M, Ubi- 
cini, éminent publiciste français, qui a bien 
voulu s'intéresser à notre' travail, comme à tout 
ce qui concerne la chose roumaine. Qu'ils veuil- 
lent bien recevoir ici l'hommage de notre pro- 
fonde gratitude. 
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On l'a dit avec raison : chaque peuple, comme cha- 
que homme, a reçu de Dieu la mission de concourir, 
selon sa nature et son génie, au progrès général de 
l'humanité et à l'accomplissement des lois divines. 
Surtout tme nation qui réclame, comme la nôtre, 
une place au soleil et la liberté, au nom de ses droits 
historiques, doit prouver les services qu'elle a ren- 
dus ou qu'elle peut rendre au monde : la recon- 
naissance et l'intérêt sont d'utiles auxiliaires de la 
*- 

justicg. 
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Le rôle de la nation roumaine, dans tout le cours 
de son existence, fut de défendre l'Europe contre la 
barbarie. Son histoire, comme celle de tous les peu- 
ples modernes, se divise en histoire ancienne, his- 
toire du moyen âge et histoire moderne. La pre- 
mière période commence avec les temps historiques 
de la Dacie et s'étend jusqu'à la fondation des deux 
principautés de Yalachie (1290) et de Moldavie 
(1350). Sans remonter jusqu'aux origines fort obscu- 
res des Daces, nous pouvons distinguer dans cette pé- 
riode deux époques principales : la domination ro- 
maine et les invasions barbares. 

La province de Dacie, telle que Trajan l'avait con- 
stituée, devait leur opposer un solide rempart. Le 
bel esprit de Pline *■ pouvait bien ne voir dans cette 
conquête qu'un sujet de gloire et de poésie, et même 
plaisanter doctement sur la difficulté de tourner en 
grec ces noms étrangers : le sens politique de Trajan 
la considérait non comme une œuvre de vanité, mais 
comme un effort nécessaire à la sûreté de l'empire 
romain. La frontière du Rhin semblait garantie 
par le fleuve, par la zone dévastée qui longeait 
la rive droite et par les postes de guerre élevés de 
distance en distance. Le haut Danube était couvert 
par les monts de Bohême et les Carpathes; mais en 

* LWre Vni, lettre 4. 
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s'approchant du Dniester celte chaîne s'infléchit et 
rebrousse chemin brusquement vers le Danube, lais- 
sant entre ses dernières pentes et la mer Noire une 
large trouée mal défendue par un cours d'eau sou- 
vent gelé pendant Thiver. 

La poésie latine est pleine de la terreur que les 
peuples de ces régions inspiraient à Rome. Horace* 
s'informe de leurs démarches ; Virgile * félicite son 
colon de Tarente d'échapper au bruit de leurs pas ; 
Ovide' a vu leurs lourds chariots franchir le fleuve 
sur la glace, et l'effroi de ce spectacle s'est transmis 
jusqu'à Rutilius Namatianus*. Il fallait reculer la 
frontière si Ton voulait prévenir le danger. Trajan se 
porta à cette tâche avec une ardeur extraordinaire» 
En deux campagnes il se rendit maître de tout le 
pays situé sur la rive gauche du Danube, entre la 
Theiss et la mer Noire. Maîtresses des défilés, solide- 
ment établies sur le plateau de la Transylvanie, les 
légions romaines surveillaient efficacement, du haut 
de cette position, Tune des plus fortes de l'Europe, 
les mouvenoents des peuples auxquels un solide re- 
tranchement fermait le cours inférieur du Danube. 

Ce fut moins par vanité que par conscience du 



* Satires, livre ïï, 6, vers 53. 

* Géorgiques, II, 496. 

' Tristes, livre III, élégie 10. 

* De reditu, I, 485 
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service rendu à la civilisation, que Trajan fit élever 
cette colonne , le premier et le plus authentique 
monument de notre histoire. En même temps, il 
organisait sa conquêle, déclarée province romaine. 
Dès le début de sa seconde expédition, il avait relié 
les deux rives du fleuve par un pont dont les restes 
Subsistent encore ; une voie romaine traversa toute 
la contrée, depuis les Portes de Fer jusqu'au Dnies- 
ter. L'ancienne capitale fut rebâtie et prit le nom 
d'Ulpia-Trajana ; beaucoup d'autres villes furent 
fondées, et pour peupler ces campagnes désolées par 
la guerre, Tempereur y appela, dit Eutrope, « dé 
tout le monde romain une multitude infinie de co- 
lons ^ » 

Faut-il prendre à la lettre la phrase que Julien 
prête à Trajan : « J'ai entièrement déiruit et anéanti 
la nation des Gètes?» Croirons-nous avec quelques 
historiens que la destruction de cette race fut en- 
tière et sans exception? Défions-nôus de ces grands 
exterminateurs qui ne trouvent point satisfaction 
aux massacres ordinaires et ne consentent pas sans 
regret à laisser vivre un des vaincus pour répandre 
la nouvelle du désastre. Il est plus vraisemblable 
que les Daces, poursuivis dans leurs retraites, se ré- 
signèrent et se fondirent avec les vainqueurs. On 

* Eutrope^ livre VIII, in Adriano, 
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croit reconnaître leurs descendants les plus directs 
dans les pâtres de nos montagnes que Ton appelle 
les Mokans ; mais on peut présumer qu'ils ont aussi 
des arrière-neveux dans la plaine. L'œuvre de Trajan 
était bien faite ; il n'avait rien épargné pour la con- 
solider, même le sang des vaincus; mais pour éta- 
blir la légitimité de notre origine, il n'est pas juste 
d'imputer à la mémoire d'un grand homme la des- 
truction systématique d'un peuple entier. 

Quoi qu'il en soit, le texte d'Eulrope est formel : 
il ne s'agit pas de marais incultes ou de montagnes 
stériles que l'on distribue à des vétérans épuisés par 
l'âge et le service militaire^; ce ne sont pas non 
plus quelques milliers de misérables empruntés à la 
populace d'une grande ville pour la soulager et 
créer dans le pays conquis un centre d'influence; 
c'est une population tout entière transplantée dans 
les champs de la Dacie pour les cultiver; c'est un 
rempart vivant que Trajan a voulu établir aux limi- 
tes deTempire, rempart qu'à la différence des murs 
déterre, de bois ou de pierre, le temps devait affer- 
mir et fortifier. 

Ces colons tirés de tout le monde romain par- 
laient probablement divers idiomes; mais le latin 
dominait. Ce n'était point la langue élégante et polie 

* Tacite, Ann. I, 17. 
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des écrivains ou des rhéteurs, mais le jargon des 
camps et de la place publique, comprenant tous les 
dialectes et tous les patois de lltalie. A la suite vin- 
rent la justice, l'administration et la religion, qui 
continuèrent d'employer la langue littéraire, de 
sorte que cette province offrit bientôt, comme toutes 
les autres, l'image de la mère-patrie. Transplanté 
sur un sol étranger, le latin y suivit les lois de son 
développement, ainsi qu'en Espagne et en Gaule. 
Sous l'action du temps, des hommes et du pays, la 
langue romaine , altérée par l'application de ses 
principes naturels, devint la langue roumaine; à 
peine son vocabulaire s'est-il grossi de quelques ter- 
mes empruntés aux vaincus ou aux barbares enva- 
hisseurs; elle est fille de Rome au même titre que 
l'italien, l'espagnol, le provençal ou le français. 

Pendant un siècle entier, le nombre des habitants 
alla toujours croissant ; les anciennes villes s'agran- 
dirent, on en fonda de nouvelles. L'entrée même 
des barbares qui, sous le règne d'Antonin, vinrent 
réclamer l'hospitalité, ne troubla ni le repos ni la 
prospérité de la province ; mais les flots qui depuis 
si longtemps battaient les frontières , les forcèrent 
enfin. Désespérant de conserver la Dacie trajane, 
Aurélien en retira l'armée et l'administration, et se 
replia derrière le Danube. La Dacie resta aux mains 
des Visigoths, remplacés au siècle suivant par les 
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Huns, et plus tard par les Gépides et par les Avares. 
Que devinrent les habitants? Un écrivain français 
très-iiistruit de notre histoire, M. Vaillant, nous 
semble avoir fort bien marqué dans quelles condi* 
tiens s'opéra cette retraite et à quelle signification 
il coûvient de réduire le texte de Vopiscus*. Avant 
de résumer sa discussion, nous ferons remarquer 
que peut-être on supprimerait la difficulté, en con- 
içervant au mot « provinciales » le sens précis que 
lui attribue le Digeste' : « Provinciales eos accipere 
debemus qui in provincia domicilium habent, non 
eos qui ex provincia oriundi sunt. » D'après cette dé- 
finition, les magistrats, les trafiquants romains, tous 
les gens accidentellement domiciliés dans la province 
pour leurs fonctions, leur intérêt, leur commodité 
ou leur plaisir, auraient suivi le mouvement de 
Farmée; mais les cultivateurs, les petits artisans, 
toute cette vaillante et modeste postérité des anciens 
habitants et des premiers colons, seraient restés sur 
le sol occupé par leurs pères. C'est bien ainsi que 
les choses ont dû se passer. « Tous les jours, dit 
M. Vaillant', un État ne perd-il pas une de ses pro-» 

*. Provinciam trans Danubium Daciam, a Trajano constitutam, su- 
blato exercitu et provincialibus, reliquit..., abductosque ex ea populos 
in Mœsiam coUocayit, appellavit que suam Daciam. (Flav, Vopiscus 
Aurel. 59.) 

« Ulpien, 1. XVI, 190. 

^ La Romanie. Préliminaires, p. 42 et suiv. 
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vinces, sans que les habitants consentent à aban- 
donner de gaieté de cœur les établissements qu'ils 
ont fondés? La France a perdu le Canada, la Loui- 
siane; mais la majeure partie de nos colons y 
sont encore. » Et s'il nous est permis de confirmer 
cette réflexion par des faits plus récents qui ont 
laissé aux Roumains une impression aussi doulou- 
reuse qu'aux Français 4îux-mêmes, malgré rattache- 
ment profond qu'ils conservent pour la mère-patrie, 
combien d'Alsaciens et de Lorrains ont été retenus 
sur le sol natal par la nécessité, l'habitude, peut- 
être par l'espoir d'un prochain retour de la for- 
tune! c( Quand la masse du peuple n'a fui ni d'Es- 
pagne ni des Gaules, comment admettre, continue 
M. Vaillant , qu'un peuple entier de Romains, 
trois millions d'âmes peut-être, aient consenti à 
s'expatrier?... D'ailleurs les Huns, les Avares et tous 
les Scythes n'étaient que des conquérants qui ne cul- 
tivaient point la terre. Il leur fallait donc des labou- 
reurs et des pâtres, et ils durent s'estimer heureux 
d'en trouver dans les colons. Ainsi les colons restè- 
rent dans leur intérêt, et il était de l'intérêt des bar- 
bares de les conserver; ainsi ils purent vivre en- 
semble sans se mêler, tels qu'aujourd'hui les 
chrétiens et les Turcs. » Les uns continuèrent de 
labourer la terre; les autres se retirèrent aux mon- 
tagnes et s'occupèrent de l'élevage du bétail, et 
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quand le départ des Avares pour la Pannonie eut 
laissé le territoire libre, ils se relrouvèrenl fidèles à 
leur patrie et à leurs ancêtres. Ils avaient même en- 
seigné aux barbares les premières notions de Tagri- 
cullure et des arts utiles, en un n)ot, les éléments de 
la civilisation et adouci, leur férocité. 

Vers Tan 868, les Bulgares reçoivent la foi chré- 
tienne par l'intermédiaire des Roumains de la Dacie 
aurélienne (ancienne Mœsie). Les deux peuples 
unis fondent ensemble un Ëtat puissant sous des 
princes de nationalité roumaine. Ce royaume, 
affaibli par des troubles civils, est subjugue par 
Basile II, empereur d'Orient, et reste sous la puis- 
sance des Grecs jusqu'au douzième siècle. Il revit 
avec plus de splendeur, grâce aux talents et à l'é- 
nergie des deux frères Pierre et Jean Assan (1187), 
et après une existence glorieuse de deux siècles, il 
succombe en 1392 sous les coups des Turcs. 

Quant aux Roumains de l'ancienne Dacie, aussi- 
tôt qu'ils purent respirer, et sortir de leurs retrai- 
tes, ils se rapprochèrent et fondèrent divers petits 
Etals qui, par un mouvement de concentration, se 
groupèrent dans le treizième siècle et le quatorzième 
en deux principautés indépendanfes, la Valachie et 
la Moldavie. 

Avec la fondation des Principautés commence 
pour nous l'histoire du moyen âge; elle se continue 
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jusqu'à leur complète décadence sous les princes 
Phanariotes (1290-1716). Dans la première pé- 
riode qui comprend tout le quatorzième siècle 
(1290-1418), les deux jeunes États soutiennent des 
luttes continuelles contre les Hongrois et les Polo- 
nais qui menacent leur nationalité. Ces guerres 
sont comme une école où ils se préparent à des 
combats plus terribles contre une nation plus puis- 
sante encore et plus barbare, les Turcs, qui vers 
1360 pénètrent en Europe. La Serbie, la Bulgarie, 
TAlbanie, la Macédoine, llllyrie subissent leur 
domination. La ville de Constantin, la nouvelle 
Rome, devient la capitale des Sultans, et le croissant 
a remplacé la croix sur le dôme de Sainte-Sophie. 
Pendant que l'islamisme triomphe, que la Grèce 
classique devient la proie des Osmanlis et que les 
hordes turques pénètrent au cœur de la Hongrie, 
les Roumains, fidèles à leur mission, résistent et 
couvrent la chrétienté comme d'un mur d'airain. 
Souvent vaincus, ils ne désespèrent jamais, et du* 
rant trois siècles (1366-1688) ils versent leur sang 
à flots et se sacrifient comme des martyrs pour le 
salut de la civilisation. En 1392, le royaume rou- 
mano-bulgare avait succombé aux armes des Turcs; 
Mircea l'Ancien, l'un de nos plus grands princes, 
entreprend de le relever et de l'agrandir en réunis- 
sant sous son sceptre les Roumains de la Bulgarie et 
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de la Moldavie à ceux de la Valachie. Vainqueur de 
Bajazet à Rovine, il le poursuit jusqu'à Andrinople 
et assure l'indépendance du pays. Mais ayant connu 
par son triomphe même la force des Turcs, n'atten- 
dant point de secours des Hongrois toujours hostiles, 
il se décide à traiter avec le plus puissant pour le 
salut du pays, de ses droits, de sa religion. Par le 
traité de Nicopolis (4393), qu'il appelle un acte de 
sa clémence, Bajazet consent « que la principauté 
soumise à sa force invincible continue de se gouver- 
ner par ses propres lois, laisse au duc du pays le 
droit de paix et de guerre, et celui de vie et de 
mort, exempte les Valaques de toute capitation à 
son profit, respecte le principe électif et i\'exige du 
souverain qu'un modique tribut. » En Moldavie, 
Alexandre le Bon, qui régnait dans le même temps, 
se défendit vaillamment contre les Polonais et leur 
enleva la Pocutie, qui pendant près d'un siècle resta 
incorporée à la Moldavie* 

Ces deux princes Mircea et Alexandre forment à 
eux seuls une époque. Quoique distraits par des 
guerres fréquentes, ils complètent les institutions 
du pays et donnent à la société roumaine une orga- 
nisation qu'il est à propos de connaître si l'on veut 
comprendre la suite de son histoire. 

Au-dessous du prince, héréditaire en Moldavie, 
électif en Valachie, étaient les Boyards, fonction- 
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jusqu'à leur complète décadence sous les princes 
Phanariotes (1290-1716). Dans la première pé- 
riode qui comprend tout le quatorzième siècle 
(1290-1418), les deux jeunes États soutiennent des 
luttes continuelles contre les Hongrois et les Polo- 
nais qui menacent leur nationalité. Ces guerres 
sont comme une école où ils se préparent à des 
combats plus terribles contre une nation plus puis- 
sante encore et plus barbare, les Turcs, qui vers 
1360 pénètrent en Europe. La Serbie, la Bulgarie, 
TAlbanie, la Macédoine, Tlllyrie subissent leur 
domination. La ville de Constantin, la nouvelle 
Rome, devient la capitale des Sultans, et le croissant 
a remplacé la croix sur le dôme de Sainte-Sophie. 
Pendant que l'islamisme triomphe, que la Grèce 
classique devient la proie des Osmanlis et que les 
hordes turques pénètrent au cœur de la Hongrie, 
les Roumains, fidèles à leur mission, résistent et 
couvrent la chrétienté comme d'un mur d'airain. 
Souvent vaincus, ils ne désespèrent jamais, et du* 
rant trois siècles (1366-1688) ils versent leur sang 
à flots et se sacrifient comme des martyrs pour le 
salut de la civilisation. En 1392, le royaume rou- 
mano-bulgare avait succombé aux armes des Turcs; 
Mircea l'Ancien, l'un de nos plus grands princes, 
entreprend de le relever et de l'agrandir en réunis- 
sant sous son sceptre les Roumains de la Bulgarie et 
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de la Moldavie à ceux de la Valachie. Vainqueur de 
Bajazet à Rovine, il le poursuit jusqu'à Andrinople 
et assure l'indépendance du pays. Mais ayant connu 
par son triomphe même la force des Turcs, n'atten- 
dant point de secours des Hongrois toujours hostiles, 
il se décide à traiter avec le plus puissant pour le 
salut du pays, de ses droits, de sa religion. Par le 
traité de Nicopolis (4393), qu'il appelle un acte de 
sa clémence, Bajazet consent « que la principauté 
soumise à sa force invincible continue de se gouver- 
ner par ses propres lois, laisse au duc du pays le 
droit de paix et de guerre, et celui de vie et de 
naort, exempte les Valaques de toute capitation à 
son profit, respecte le principe électif et i\'exige jju 
souverain qu'un modique tribut. » En Moldavie, 
Alexandre le Bon, qui régnait dans le même temps, 
se défendit vaillamment contre les Polonais et leur 
enleva la Pocutie, qui pendant près d'un siècle resta 
incorporée à la Moldavie* 

Ces deux princes Mircea et Alexandre forment à 
eux seuls une époque. Quoique distraits par des 
guerres fréquentes, ils complètent les institutions 
du pays et donnent à la société roumaine une orga- 
nisation qu'il est à propos de connaître si l'on veut 
comprendre la suite de son histoire. 

Au-dessous du prince, héréditaire en Moldavie, 
électif en Valachie, étaient les Boyards, fonction- 
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jusqu'à leur complète décadence sous les princes 
Phanariotes (1290-1716). Dans la première pé- 
riode qui comprend tout le quatorzième siècle 
(1290-1418), les deux jeunes États soutiennent des 
luttes continuelles contre les Hongrois et les Polo- 
nais qui menacent leur nationalité. Ces guerres 
sont comme une école où ils se préparent à. des 
combats plus terribles contre une nation plus puis- 
sante encore et plus barbare, les Turcs, qui vers 
1360 pénètrent en Europe. La Serbie, la Bulgarie, 
l'Albanie, la Macédoine, rillyrie subissent leur 
domination. La ville de Constantin, la nouvelle 
Rome, devient la capitale des Sultans, et le croissant 
a remplacé la croix sur le dôme de Sainte-Sophie. 
Pendant que l'islamisme triomphe, que la Grèce 
classique devient la proie des Osmanlis et que les 
hordes turques pénètrent au cœur de la Hongrie, 
les Roumains, fidèles à leur mission, résistent et 
couvrent la chrétienté comme d'un mur d'airain. 
Souvent vaincus, ils ne désespèrent jamais, et du* 
rant trois siècles (1366-1688) ils versent leur sang 
à flots et se sacrifient comme des martyrs pour le 
salut de la civilisation. En 1392, le royaume rou- 
mano-bulgare avait succombé aux armes des Turcs; 
Mircea l'Ancien, l'un de nos plus grands princes, 
entreprend de le relever et de l'agrandir en réunis- 
sant sous son sceptre les Roumains de la Bulgarie et 
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de la Moldavie à ceux de la Valachie. Vainqueur de 
Bajazet à Rovine, il le poursuit jusqu'à Andrinople 
et assure l'indépendance du pays. Mais ayant connu 
par son triomphe même la force des Turcs, n'atten- 
dant point de secours des Hongrois toujours hostiles, 
il se décide à traiter avec le plus puissant pour le 
salut du pays, de ses droits, de sa religion. Par le 
traité de Nicopolis (4393), qu'il appelle un acte de 
sa clémence, Bajazet consent « que la principauté 
soumise à sa force invincible continue de se gouver- 
ner par ses propres lois, laisse au duc du pays le 
droit de paix et de guerre, et celui de vie et de 
mort, exempte les Valaques de toute capitation à 
son profit, respecte le principe électif et r\'exige jju 
souverain qu'un modique tribut. » En Moldavie, 
Alexandre le Bon, qui régnait dans le même temps, 
se défendit vaillamment contre les Polonais et leur 
enleva la Pocutie, qui pendant près d'un siècle resta 
incorporée à la Moldavie* 

Ces deux princes Mircea et Alexandre forment à 
eux seuls une époque. Quoique distraits par des 
guerres fréquentes, ils complètent les institutions 
du pays et donnent à la société roumaine une orga- 
nisation qu'il est à propos de connaître si l'on veut 
comprendre la suite de son histoire. 

Au-dessous du prince, héréditaire en Moldavie, 
électif en Valachie, étaient les Boyards, fonction- 
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jusqu'à leur complète décadence sous les. princes 
Phanariotes (1290-1716). Dans la première pé- 
riode qui comprend tout le quatorzième siècle 
(1290-1418), les deux jeunes États soutiennent des 
luttes continuelles contre les Hongrois et les Polo- 
nais qui menacent leur nationalité. Ces guerres 
sont comme une école où ils se préparent à. des 
combats plus terribles contre une nation plus puis- 
sante encore et plus barbare, les Turcs, qui vers 
1360 pénètrent en Europe. La Serbie, la Bulgarie, 
TAlbanie, la Macédoine, Tlllyrie subissent leur 
domination. La ville de Constantin, la nouvelle 
Rome, devient la capitale des Sultans, et le croissant 
a remplacé la croix sur le dôme de Sainte-Sophie. 
Pendant que l'islamisme triomphe, que la Grèce 
classique devient la proie des Osmanlis et que les 
hordes turques pénètrent au cœur de la Hongrie, 
les Roumains, fidèles à leur mission, résistent et 
couvrent la chrétienté comme d'un mur d'airain. 
Souvent vaincus, ils ne désespèrent jamais, et du- 
rant trois siècles (1366-1688) ils versent leur sang 
à flots et se sacrifient comme des martyrs pour le 
salut de la civilisation. En 1392, le royaume rou- 
mano-bulgare avait succombé aux armes des Turcs; 
Mircea l'Ancien, l'un de nos plus grands princes, 
entreprend de le relever et de l'agrandir en réunis- 
sant sous son sceptre les Roumains de la Bulgarie et 
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de la Moldavie à ceux de la Valachie. Vainqueur de 
Bajazet à Rovine, il le poursuit jusqu'à Andrinople 
et assure l'indépendance du pays. Mais ayant connu 
par son triomphe même la force des Turcs, n'allen- 
dant point de secours des Hongrois toujours hostiles, 
il se décide à traiter avec le plus puissant pour le 
salut du pays, de ses droits, de sa religion. Par le 
traité de Nicopolis (4393), qu'il appelle un acte de 
sa clémence, Bajazet consent « que la principauté 
soumise à sa force invincible continue de se gouver- 
ner par ses propres lois, laisse au duc du pays le 
droit de paix et de guerre, et celui de vie et de 
mort, exempte les Valaques de toute capitation à 
son profit, respecte le principe électif et r\'exige du 
souverain qu'un modique tribut. » En Moldavie, 
Alexandre le Bon, qui régnait dans le même temps, 
se défendit vaillamment contre les Polonais et leur 
enleva la Pocutie, qui pendant près d'un siècle resta 
incorporée à la Moldavie* 

Ces deux princes Mircea et Alexandre forment à 
eux seuls une époque. Quoique distraits par des 
guerres fréquentes, ils complètent les institutions 
du pays et donnent à la société roumaine une orga- 
nisation qu'il est à propos de connaître si l'on veut 
comprendre la suite de son histoire. 

Au-dessous du prince, héréditaire en Moldavie, 
électif en Valachie, étaient les Boyards, fonction- 
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naires de l'État, officiers de Tannée. Ils ne formaient 
pas une caste, comme en Europe. Ce n'étaient pas 
des conquérants que la force ou la naissance éle- 
vaient au-dessus des vaincus. Ils n'avaient aucun 
droit exclusif de propriété ni même celui de trans- 
mettre par voie d'hérédité leurs titres, leurs fonc- 
tions, leurs privilèges. Ces principes qui seuls cons- 
tituent une caste nobiliaire n*ont jamais été recon* 
nus dans notre pays. Tout Roumain a toujours eu le 
droit de posséder la terre et d'occuper des fonctions 
publiques ; les titres étaient viagers et ne dési- 
gnaient que les fonctions. Les boyards, comme tous 
les habitants des villes, se nommaient « jupani^ » 
c'est-à-dire « citoyens. » Les villes, constituées d'a- 
près le principe communal, étaient administrées par 
une magistrature élue chaque année et composée 
de un jiidec et de douze purgari. Les départements 
étaient administrés par un « capitan » qui réunis- 
sait dans ses mains la puissance administrative, ju- 
diciaire et militaire. Aucun paysan n'était attaché 
à la glèbe, ni serf de l'Etat ou des seigneurs ; tous 
jouissaient des mêmes droits civils que les citadins; 
aussi comprenaient-ils leur dignité et se faisaient-ils 
de la guerre un devoir et presque un plaisir quand 
il s'agissait de combattre les infidèles. Mircea n'eut 
point de peine à leur faire accepter l'organisation 
de l'armée, de la milice et même du landsturm, qui 



APERÇU HISTORIQUE. 25 

en faisant de chaque citoyen un soldat, explique seul 
les succès remportés par ce petit peuple contre de 
si nombreux et si redoutables ennemis. 

Par malheur, celte république guerrière mettait 
en présence des éléments qui ne devaient pas larder 
à se combattre. Les boyards, secondés par le clergé, 
poursuivirent toujours un double but : confisquer à 
leur profit les droits de la nation et la réduire au 
servage en absorbant dans leurs vastes domaines 
la petite propriété. Aveuglés par leur ambition, 
ils annulèrent l'autorité du prince, écrasèrent le 
peuple et finirent par tomber eux-mêmes sous 
le joug d'une bourgeoisie étrangère, les Phana- 
riotes. 

La discorde éclata aussitôt après la mort de Mir- 
cea,qui laissait plusieurs fils de différentes femmes. 
Les Turcs et les Hongrois profitèrent de l'occasion 
pour se mêler aux affaires de la nation en soute- 
nant l'un ou l'autre parti ; mais la puissance des 
princes, appuyée sur l'élément démocratique, triom- 
pha de celte coalition entre les ennemis du dedans 
et ceux du dehors. Vladu Dracu battit les Ottomans 
et écrasa l'aristocratie. Tepesu, avec une sévérité 
tyrannique, anéantit les factions et repoussa les 
hordes de Mahomed IL Forcé plus tard de traiter 
avec les Ottomans, il renouvela en 1460 les stipu- 
lations de 1393, avec une légère augmentation du 

2 



26 LE PEUPLE ROUMAIN. 

tribut. Ce traité est encore aujouid'hui la base de 
nos relations avec la Porte. 

La lutte intérieure continua, avec des chances 
diverses, jusqu'à Radu le Grand (1493-1508), qui 
essaya sans succès une politique de conciliation. 
Pour balancer la puissance des boyards, il aug- 
menta les privilèges du clergé ; mais en lui donnant 
des intérêts conformes à ceux de l'aristocratie, il 
augmenta, contre son dessein les dangers du trône 
et les prétentions des seigneurs. Toutefois il mérita 
le nom de Grand en tâchant d'inspirer à la nation 
l'amour de la religion et le respect des lois; mais 
ces mœurs salutaires ne survécurent pas à son règne 
pacifique ; le peuple retomba bientôt dans la gros- 
sièreté et l'ignorance, plus commodes à l'ambition 
des privilégiés. On n'y gagna qu'une recrudescence 
du fanatisme. 

La Moldavie offre à peu près le même spectacle. 
Après la mort d'Alexandre le Bon , les boyards 
attaquent aussi l'autorité des princes, et les Po- 
lonais interviennent pour subjuguer le pays» Du 
sein de ces déchirements s'élève enfin un homme 
puissant qui s'impose aux partis divisés et les tourne 
contre les ennemis du dehors. Cet homme fut 
Etienne le Grand. Fendant quarante années, tou- 
jours sous les armes, il défend héroïquement sa 
patrieet la chrétienté. Par ses exploits la Moldavie 
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s'élève à son apogée. Vainqueur, dans vingt-six ba- 
tailles, des Hongrois, des Polonais et des Turcs, il 
reçoit du pape le titre de soldat du Christ. Le peuple, 
émerveillé de sa gloire, le vénère comme un saint, 
« non pas, dit un chroniqueur, à cause de la pu- 
reté de ses mœurs, car il pécha comme tous les 
hommes, mais à cause de son héroïsme, qu'aucun 
des princes qui l'on t précédé ou suivi n'a pu éga- 
ler. » Il mourut en 1504, laissant un testament où 
on lit les recommandations suivantes, adressées à son 
fils Bogdan : « de ne point mettre sa confiance dans 
les Hongrois, ni dans les Polonais inconstants, ni 
dans les Allemands, qui sont divisés contre eux-mê- 
mes; il fera mieux de s'entendre avec les Turcs, qui 
sont plus forts et plus constants, à condition que le 
pays conserve sa liherlé politique et religieuse; 
mais s'ils attentaient à la religion et à Tindépen- 
dance, alors tous les Roumains devraient mourir 
pour la défense de leur autonomie et de leur foi. » 
Bogdan et quelques-uns de ses successeurs suivi- 
rent les instructions et les exemples d'Etienne ; mais 
les boyards, pour recouvrer ou conserver leur prépon- 
dérance, perpétuent dans le pays des déchirements et 
des abus effroyables. Alexandre Lapusneanu les en 
punit cruellement. Après de longues dissensions 
dont les ennemis seuls profitent, la Moldavie tombe 
enfin aux mains des Turcs, qui lui enlèvent jusqu'au 
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droit d'élire ses princes : les voïvodes, désignés par 
la Porte, ne furent plus que les derniers des pachas. 

En Valachie, après Rodolphe le Grand, Mihnea 
déploie dans l'exercice du pouvoir beaucoup de ré- 
solution, d'intelligence et de patriotisme; aussi les 
boyards, impatients de sa domination, le précipitent 
du trône, avec Paide des Turcs, et le mettent à mort. 
Les chefs de l'aristocratie, les Parvulesci, mécon- 
tents du prince qu'ils se sont donné,' le tuent et 
élèvent à sa place l'un des leurs, Neagoé Bassaraba. 
Celui-ci, par sa douceur et sa bonté, fit oublier 
au peuple Torigine de son pouvoir ; mais il accrut 
encore les privilèges de ceux qui l'avaient porté 
au trône, c'est-à-dire des boyards et du clergé. 

Il attribua une grande partie des propriétés de 
l'État aux monastères et à l'église du mont Athos, 
et les factions, qu'il semblait avoir désarmées par 
ses bienfaits, reprirent après sa mort leurs sanglan- 
tes querelles. Chaque parti nomme son prince. Les 
Turcs profitent de la discorde pour envahir le pays 
et le réduire à la condition de pachalik. Ce coup ré- 
veille les Roumains, qui, sacrifiant enfin leurs riva- 
lités à l'intérêt de la patrie, chassent ensemble 
l'étranger et préservent pour quelque temps leurs 
droits nationaux. Cet accord ne fut pas de longue 
durée. La Porte, enhardie par la complicité des 
boyards, jaloux les uns des autres, reprend le cours 
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de ses empiétements, nomme les princes, augmente 
le tribut et les impôts; elle tolère, si elle ne favo-. 
rise, les déprédations commises par les garnisons 
des frontières, et affecte de ne faire nulle différence 
entre la Valachie et les autres provinces conquises 
sur les chrétiens. Le pays, plongé dans une extrême 
misère, marchait à grands pas à une ruine totale, 
quand le bras de Michel le Brave le retint au bord 
du précipice. 

Avec lui recommence la lutte pour Tindépen- 
dance. Après s'être assuré le concours deSigismond, 
duc de Transylvanie, et du prince moldave Aron, il 
fait massacrer tous les Turcs qui se trouvaient à 
Jassy et à Bucharest, et, dans une première campa- 
gne (1595), par lui-même ou par ses généraux, bat 
les Ottomans et les Tartares leurs alliés. En vain le 
Sultan, honteux de ses revers, fait-il marcher contre 
lui une expédition gigantesque. A la tête de seize 
mille Roumains, Michel défait deux cent mille 
Turcs (bataille de Callugareni, 13 août 1595) et tue 
de sa main plusieurs pachas. Malgré sa victoire, il 
jugea prudent de se retirer vers les montagnes pour 
attendre le secours des Transylvains. Les Turcs occu- 
pèrent alors la contrée; mais aussitôt qu'il eut été 
rejoint par ses alliés, il reprit l'offensive et se di- 
rigea vers Giurgévo, où il dispersa presque toutes 
les forces ennemies. Sinan-Pacha, qui les comman- 

2. 
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dait, alla cacher sa honte à Gonstantinople. Le 
Sultan, s'accommodant à la fortune, confirma Michel 
dans la possession du trône de Yalachie et en ga* 
rantit la survivance à son fils. 

Les années suivantes apportèrent au héros de nou- 
veaux triomphes. C'est alors (1599) que, contrarié 
dans la haine qu'il avait vouée aux Turcs par les 
hésitations et la jalousie du prince de Transylvanie, 
André Batori, et du prince de Moldavie, Jérémia 
Movila, Michel conçut le plan gigantesque de les 
détrôner tous les deux et de réunir sous un même 
chef toutes les provinces de l'ancienne Dacie. Le 
succès répondit d'abord à son attente. La victoire de 
Sellimber lui livra la Transylvanie, celle de Chotin, 
la Moldavie, et en 1600 il entrait à Jassy. Depuis 
lors, il s'intitule prince de Moldavie, de Yalachie et 
de Transylvanie. L'empereur Rodolphe paraît ne 
plus songer qu'à gagner ses bonnes grâces. Le Sultan 
lui-même lui fait remettre par un aga l'étendard, 
l'épée et le sceptre, emblèmes de son investiture. 
C'est là le point culminant de la grandeur de Michel 
le Brave. Il a rattaché sous son sceptre les trois por- 
tions principales de la Dacie ; pour réaliser toute sa 
pensée, il ne lui manque plus que la partie occiden- 
tale; mais déjà la fortune commence à l'aban- 
donner^ 

Les nobles hongrois excitent contre lui le roi 
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de Pologne et attirent dans le complot un géné- 
ral de l'Empire, Basta, en lui promettant le gouver- 
nement de la Transylvanie. Michel, battu une pre- 
mière fois, repasse la frontière et se dirige vers la 
Moldavie, où la révolte vient aussi d'éclater. Deux 
défaites que lui firent essuyer les Polonais, unis aux 
troupes moldaves, ne lui laissèrent d'espoir que du 
côté de l'empereur Rodolphe. Ce dernier, en effet, 
s'était vu trahi par les Hongrois, qui, débarrassés 
de Michel, ne montraient nul empressement à se 
soumettre aux lois de l'Autriche, et se tournaient 
au contraire vers la Turquie et la Pologne ; le géné- 
ral autrichien Basta, dont le concours leur semblait 
désormais inutile, n'avait pu qu'à grand'peine s'é- 
chapper de la Transylvanie. Rodolphe avait besoin 
d'un homme actif et entreprenant ; il accueillit donc 
avec grand honneur le héros roumain, lui fournit 
de l'argent et une armée, et le nomma gouverneur 
de Transylvanie. Michel mit en déroute les rebelles 
à Goroslau. Basta, furieux de se voir supplanté, ré- 
solut de perdre son heureux rival. Le 19 août 1601, 
il le fit assassiner dans son camp par le capitaine 
autrichien Beauri. Ainsi périt par la main d'un 
traître celui que n'avaient pu abattre les armes 
d'innombrables ennemis; avec lui tombèrent et la 
puissance de la Roumanie et les espérances que l'Eu^- 
ropé orientale avait mises dans cet État reconstitué 
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par un grand homme pour la défense de la chré* 
tienté. 

Nous voudrions pouvoir nous arrêter à cet instant 
glorieux ; mais il nous faut poursuivre Thistoire la- 
mentable de notre décadence. L'éclat extérieur du 
règne de Michel le Brave cachait mal des causes 
profondes de ruine. L'aristocratie, renouvelée par les 
éléments énergiques qu'elle empruntait au peuple, 
avait donné dans ces guerres des exemples sublimes 
de courage et d'héroïsme ; mais, trop prompte à ou- 
blier son origine, elle se payait en privilèges et en 
usurpations du sang qu'elle versait sur les champs 
de bataille. Agrandir leurs domaines, y remplacer 
la liberté individuelle par le servage, se soustraire 
à la plupart des charges et des impôts, tel fut le but 
des boyards. Ils ne l'atteignirent que trop bien. Mi- 
chel le Brave lui-même fut obligé de sanctionner 
l'état de choses établi par leur avarice, et décida que 
tout habitant établi sur une terre serait éternelle- 
ment serf du propriétaire. Dès lors la société ne fut 
plus que tyrannie et servitude; las de nourrir un 
maître orgueilleux, le paysan répondit au mépris 
par la haine; le nom de Roumain devint une injure, 
celui de frère un mensonge, et la patrie déchirée 
craignit de perdre l'amour de ses enfanis. 

Le châtiment des boyards ne se fit pas attendre ; 
la conscience satisfaite s'en réjouirait, s'il n'avait 
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frappé la nation plus durement encore que les cou- 
pables. Pour comble de misère et de honte, des 
étrangers, des esclaves en furent les instruments. 
D^où venaient-ils? Quelle force ou quelle adresse les 
éleva sur le trône de nos princes nationaux? 

Après la chute de l'empire d'Orient, plusieurs 
Grecs de Gonstantinople et de Roumélie cherchè- 
rent un refuge dans les Principautés, encore indé- 
pendantes. Pauvres à leur arrivée, ils s'enrichirent 
par le commerce et l'industrie. Leur fortune leur 
permit d'épouser des femmes roumaines et d'acqué- 
rir ainsi des droits civils et politiques. Comme ils se 
donnaient pour les défenseurs du peuple contre l'a- 
ristocratie, ils se firent dans le pays un parti puis- 
sant, en attaquant les boyards indigènes. Les péri- 
péties de cette lutte remplissent le dix -septième 
siècle. 

Michel le Brave les avait exclus, par une loi, de 
toute fonction publique. Néanmoins, sous Radu XII 
de Yalachie et Tomsa II de Moldavie (1611), ils pos- 
sèdent tous les emplois de finance et disposent de la 
fortune de l'État. Les boyards, froissés dans leurs 
intérêts non moins que dans leur patriotisme, se 
réveillent. La hache du bourreau fait justice de leur 
conspiration ; mais ils reviennent à la charge, égor- 
gent à leur tour les Grecs, et après de rudes épreu- 
ves, l'un d'entre eux, Mathieu Bassaraba, vainqueur 
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à Dudesci (1633), réussit à s'emparer du trône et 
obtint l'investiture du Sultan. « Lorsqu'il revint de 
Gonstantinople, les habitants de la Valachie accou- 
rurent à sa rencontre pour le remercier de les avoir 
délivrés des Grecs. On lui offrit le pain et le sel, 
comme au père de la patrie, et les pauvres paysans, 
pour témoigner leur joie, étendirent leurs habits sur 
la route, depuis le Danube jusqu'à Bucharest. » Tant 
ce peuple, malgré l'oppression des boyards, conser- 
vait avec force le sentiment de la nationalité. Dans 
le même temps, les Moldaves chassaient Alexandre 
Elias, massacraient les Grecs, et se donnaient pour 
voïvode Basile le Loup. 

Mais ces deux princes, dans leur commun désir de 
relever la monarchie de Michel le Brave, usèrent, à 
se combattre l'un l'autre, les dernières forces des 
deux Principautés. Heureux si, contents d'une gloire 
moins bruyante, ils eussent borné leur activité aux 
sages réformes qu'ils accomplirent tous les deux ! Ils 
fevorisent l'esprit national ; ils introduisent la langue 
roumaine dans l'Église, dans l'administration ; ils 
fondent des écoles, établissent des imprimeries et 
dotent leur pays d'un code de lois; mais ce code 
confirme en termes exprès le servage ; les impôts, 
toujours accrus, ne suffisent pas aux dépenses; le 
peuple souffre et crie ; l'armée, mal payée, se sou- 
lève, et le pays tombe dans une effroyable anarchie. 
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Mihnea, Ghica, Radu Léon, Duca ramènent les Grecs 
dans la Principauté et avec eux la misère. Le Sultan 
lui-même paraît compatir aux maux des Roumains : 
il écoute leurs plaintes et menace les voïvodes de les 
faire décapiter s'ils oppriment leurs sujets. Les rè- 
gnes de Serban Ganlacuzène et de son neveu Bran- 
covano, en Valachie, de Cantimir, en Moldavie, fu- 
rent une époque de paix et de prospérité pour les 
boyards. Maîtres du gouvernement, ils auraient pu, 
en s'unissant au peuple, se délivrer à jamais des 
étrangers; mais, corrompus et dégradés, ils ont 
perdu jusqu'aux vertus guerrières, et, suspects à la 
Porte, odieux au pays, ils offrirent une proie facile 
à l'avidité persévérante de leurs adversaires. Au lieu 
de défendre la cause du peuple, qui les eût défendus 
à leur tour, et de se l'attacher par les bienfaits, ils 
aimèrent mieux recourir à la protection intéressée de 
l'Allemagne et de la Russie. La conduite ambiguë de 
Cantimir et de Brancovano pendant la guerre de 1711, 
le grave échec essuyé par leur allié le czar Pierre sur 
les bords du Pruth et le traité qui s'ensuivit, déter- 
minèrent la Turquie aux dernières résolutions. Can- 
timir se réfugia en Russie; Brancovano, dénoncé 
par les boyards, fut assassiné, et après la courte ad- 
ministration d'Etienne III Ganlacuzène, la Porte, sans 
consulter personne, installa en leur place Nicolas 
Mavrocordalo (Valachie) et Michel Racovita (Moldavie) 
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Le quartier du Phanar ou du Fanal à Constanli- 
nople était alors occupé par une vingtaine de famil- 
les, pour la plupart d'origine grecque, dont quelques- 
unes prétendaient descendre des anciens empereurs. 
Vaniteux comme des princes déchus, rampants comme 
des esclaves, les membres opulents de cette bizarre 
aristocratie avaient sur leurs maîtres les avantages 
de rintelligence et des lumières. Aussi les Turcs les 
employaient-ils dans la diplomatie, où leur souplesse 
et leur connaissance des langues étrangères ren- 
daient de grands services. Longtemps méprisés et 
confondus dans la foule des valets, ils s'élevèrent peu 
à peu, par leur mérite personnel, à des emplois res- 
pectés des Turcs eux-mêmes. C'est ainsi qu'à la fin 
du siècle précédent, un des plus célèbres d'entre eux, 
Panajoti, avait obtenu de la reconnaissance du grand 
vizir Kupruli les fonctions honorables et lucratives 
de grand interprète du Divan. 

Alexandre Mavrocordato lui succéda dans ces fonc- 
tions. C'était un homme d'un esprit très-étendu et 
d'un savoir presque universel, qui, dans les confé- 
rences préparatoires à la paix de C.arlovilz, avait su 
se concilier la faveur des deux partis. L'élévation de 
son fils Nicolas à la dignité d'hospodar de Valachie 
mit le comble à la fortune des Phanariotes. Il se ren- 
dit dans son gouvernement, traînant à sa suite, ainsi 
que son collègue de Moldavie, une foule de Grecs de 
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bas élage, histrions, marchands de limons ou de nou- 
gat, accourus à la curée des places. Dès lors tout 
fut en proie à leur rapacité. Les Principautés ne fu- 
rent plus même des provinces, mais des fermes, ad- 
jugées au plus offrant et dernier enchérisseur, et 
dont le bail, fixé à trois ans, est souvent abrégé par 
le caprice ou l'avidité du propriétaire. « Aussi, dès 
que le Phanariote arrivait, une seule pensée l'occu- 
pait, faire sa fortune et celle de ses acolytes... Dans 
la crainte d'être supplanté, il s'épuisait en inven- 
tions nouvelles pouracquitler dans le plus bref délai 
les énormes dettes que lui avait fait contracter l'hos- 
podarat.... L'imagination a peine à embrasser dans 
son étendue l'immense système d'extorsion mis en 
pratique par les Phanariotes de Valachie et de Mol- 
davie. » 

Le faste d'une cour orientale consola les boyards 
des libertés publiques perdues par leur faute. Les 
Assemblées nationales furent abolies, les écoles fer- 
mées, la langue proscrite comme un jargon. L'hel- 
lénisme règne à la cour, à l'église, dans les tribu- 
naux, dans les boutiques. Les milices roumaines sont 
licenciées et le tyran s'entoure d'une garde de Turcs 
ou d'Albanais. Le petit nombre de boyards demeurés 
fidèles à la patrie avaient payé leur audace de la mort 
ou de l'exil ; le reste tremblait aux pieds d'un maître 
sans courage et tâchait de gagner ses faveurs à lùrce 

3 



38 LE PEUPLE ROUMAIN. 

de bassesse. Le paysan seul fut préservé de la souil . 
lure ; il souffrit, mais conserva l'esprit et le langage 
de ses pères ; beaucoup, qui n'y purent tenir, émi- 
grèrent ou se firent brigands. 

« Il est difficile qu'un pays tant abaissé ne se res- 
sente pas longtemps de son abaissement. Ce ne sont 
pas les tortures matérielles, les vols, les dilapidations 
qui font périr un peuple. Ces plaies-là se guérissent ; 
mais les plaies faites à Thonneur, à la dignité hu- 
maine, à l'estime de soi-même, déposent au fond de 
l'organisme des germes corrupteurs. Le règne des 
Phanariotes a été, pour la Moldo-Valachie, quelque 
chose de plus triste que la ruine, le déshonneur*. » 

Nous ne raconterons pas l'histoire des familles 
qui, dans le cours du siècle, se partagèrent l'exploi- 
tation de ces provinces ni les marques trompeuses 
d'intérêt qu'elles reçurent de la Russie pendant cette 
période. Nous avons hâte d'arriver au réveil de ce 
peuple que ni les qualités de quelques-uns de ses 
princes, ni les bonnes intentions de la Turquie, mieux 
éclairée sur ses intérêts, n'avaient pu retirer de Ta- 
bîme. 

Avec le règne d'Alexandre Soulzo (1819-1820) 
nous touchons au dénoûment de ce drame qui durait 
depuis un siècle. On eût pu croire que la longue ty- 

* M. E. Regnault. 
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rannie des Phanariotes avait éteint chez les Roumains 
tout sentiment de palriotisme et d'indépendance. Les 
lois et les institutions étaient foulées aux pieds, l'a- 
ristocratie dégénérée, le peuple découragé, le terri- 
toire démembré et entouré d'un cercle de forteresses 
turques. Mais la révolution française s'était levée sur 
le monde, et son éclat s'était répandu jusqu'aux li- 
mites de l'Orient. Les idées nouvelles pénétraient 
avec force en Roumanie. Une génération nourrie 
des principes de la philosophie avait surgi et faisait 
l'éducation du peuple. L'idiome des ancêtres renais- 
sait, grâce aux nobles efforts de quelques hommes 
dont le nom ne périra pas, comme Sincaï, Petru 
Major, Cichindela, Samuel Clain. Georges Lazar de 
Transylvanie vint ouvrir à Bucharest un cours de phi- 
losophie et de mathématiques dans la langue natio- 
nale. Beldiman, Carlova, Mamulèanu, Vacarescu en- 
courageaient par leurs écrits la nation à réclamer 
l'expulsion des étrangers et le rétablissement des 
princes indigènes . 

Aussi, dans le moment où les Phanariotes se 
croyaient le plus solides, quand le nom de Roumain 
était, une honte, quand le pays était plus que jamais 
ouvert à toutes les intrigues et à tous les appétits, 
l'explosion éclata. Tandis que les chefs de Thélairie 
pénètrent en Moldavie, appelant à la liberté non- 
seulement les Grccs^ mais tous les peuples chrétiens 
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soumis au joug de la Turquie, TudorVladimirescu 
lève en Valachie l'étendard de la révolte. Il invite le 
pays à s'affranchir, à supprimer les abus qui le ron- 
gent, à fonder un gouvernement national. Ce mouve- 
ment n'obtint pas le succès qu'il méritait, mais il eut 
pour nous des suites immenses; car c'est de là que 
parlent les réformes accomplies depuis le réveil de 
l'esprit roumain. La paix d'Andrinople (1828-1829) 
nous restitue des droits perdus depuis des siècles. La 
promulgation du règlement organique et l'adminis- 
tration de M. de Kisseleff, sans nous abuser sur les 
desseins ambitieux de la Russie, procurent du moins 
au pays quelque soulagement. Sous le sceptre des 
princes indigènes, l'esprit libéral continue sa propa- 
gande et ses progrès. Les Tsigans (esclaves de l'État) 
sont affranchis ; plusieurs particuliers suivent l'exem- 
ple. Tandis que dans l'Assemblée des députés de la 
nation , l'opposition défend les libertés publiques 
contre les intrigues moscovites et la faiblesse des 
hospodars, les lettres et le théâtre célèbrent et vulga- 
risent ridée nationale. Dès 1840, la Roumnnie est 
prête à profiter des complications européennes qui 
pourront favoriser ses aspirations. Enfin la révolu- 
tion française de 1848, en ébranlant tous les trônes, 
lui donne le signal depuis longtemps attendu. Les 
rigueurs qui suivirent la répression de cette honnête 
et généreuse tentative, ne découragèrent personne, 
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ni les chefs condamnés à l'exil, ni les paysans qui 
avaient entrevu la fin de leurs misères et la renais- 
sance de la patrie. Les événements ont justifié la foi 
des uns et des autres. Affranchies aujourd'hui de 
toute dépendance, protégées par la bienveillance 
désintéressée de l'Europe, les deux Principautés, 
sous le sceptrie d'un prince librement élu, travaillent 
à consolider leur union et à réparer les fautes et les 
ihalheurs du passé. La Roumanie, dont le nom est 
aujourd'hui officiellement reconnu, ne se croit point 
parvenue au terme de ses efforts. Trop faible dé- 
sormais pour continuer la tâche que son fondateur 
lui avait assignée, de défendre l'Europe contre les 
agressions du Nord, elle s'applique à recouvrer les 
forces nécessaires à l'accomplissement de sa mission. 
Quand elle considère les épreuves qu'elle a surmon- 
tées, elle se dit comme les ancêtres que « le Roumain 
ne peut périr, » et fonde sa confiance sur la vertu de 
ses enAmts, l'équité de l'Europe et la justice de la 
Providence. 

Ainsi ce peuple a traversé toutes les fortulHis, 
touché toutes les extrémités des choses humaiiies. 
1 a vu le barbare jeter au vent les cendres de ses 
çères, et il leur a fait dans sa mémoire un tombeau 
plus impérissable qtie tous les monuments. Accou- 
tumé aux orages de ses montagnes, il a attendu la 
fin de la tempête pour reprendre le sillon inter- 
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rompu. 11 a goûté le mâle plaisir de féconder par sa 
sueur la terre arrosée du sang des siens. Tour à 
tour laboureur ou pâtre et soldat, il a connu le 
calme inspirateur de la nature et la poésie bruyante 
des champs de bataille, sans que les revers l'aient 
abattu ni la victoire enivré. Dans les luttes séculai- 
res qu'il a soutenues contre les ennemis les plus di- 
vers, il a éprouvé l'orgueil du triomphe et l'humi- 
liation de la défaite ; du fond d'un irréparable abais- 
sement, il s'est relevé plusieurs fois au faîte de la 
gloire. A ces brusques changements se joignirent 
trop souvent les pernicieuses émotions de la guerre 
civile. De retour à son foyer, il y retrouvait, selon 
le temps et le succès, tantôt l'amour et la gaieté, 
tantôt la désolation et la misère. Enfin, dépouillé de 
ses droits, étranger dans son propre pays, il a passé 
par tous les degrés de la haine, depuis la colère qui 
s'embusque au coin d'un bois pour frapper le docoïUy 
jusqu'au sombre désespoir qui se nourrit de soi, et 
ne compte plus sur rien ni sur personne. Parfois, 
dans ces temps même, il oubliait ses maux et se- 
couait ses chagrins aux accords de la chora ; mais 
l'état habituel de son âme, c'était la tristesse. La 
douleur fut toujours une des sources les plus fécon- 
des de la poésie ; « comme elle inspire le poëte, elle 
donne à la voix d'une nation je ne sais quoi de 
plus doux et de plus pénétrant. » Faut-il donc s'é- 
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tonner qu'un peuple doué par la nature d'un génie 
facile, vivant sous un heureux climat, et dans les 
circonstances les plus favorables, ait rencontré l'ex- 
pression des sentiments divers qui l'agitaient? Ce 
fut le sujet des chants qui le consolèrent dans ses 
peines, et qui transmettront à notre postérité l'image 
des générations éteintes. 



CHAPITRE II 



bE LA POÉSIE POPULAIRE — CARACTÈRES ET AUTHENTICITÉ 

DE NOS CHANTS NATIONAUX 



Le mot célèbre de Quintilien, c< nascuntur poetae, » 
dont il restreint Tapplication à quelques âmes d'é- 
lite, est vrai de l'humanité tout entière. L'homme 
naît poëte : un penchant irrésistible le porte à expri- 
mer par des gestes et par des chants l'admiration 
ou la terreur que lui inspirent le spectacle de la na- 
ture, l'orgueil de sa force et la défiance de sa fai- 
blesse^ ses douleurs et ses joies, ses amitiés et ses 
haines, toutes ses passions, tous ses sentiments. Les 
mots de la langue naissanle vinrent en aide à ce 
besoin d'épanchement, et, rattachés entre eux par 
un rhythme simple, ajoutèrent aux sons de la voix 
une signification distincte et précise. Des. instru- 

3. 
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ments grossiers dont le hasard ou Tindustrie de 
quelque génie inventif enseignèrent l'usage, accom- 
pagnèrent ces chants de leurs accords monotones et 
soumirent aux lois de l'harmonie la voix et les mou- 
vements de ces chanteurs rustiques et de ces rudes 
danseurs. 

C'est à ces temps primitifs que conviennent les 
termes d'inspiration, de délire, par lesquels nous 
désignons le don de la poésie et les belles pages où 
Platon* nous représente le poëte comme l'inlerprète 
du dieu qui le possède et s'exprime par sa bouche. 
Dans les siècles policés et surtout dans l'époque mo- 
derne, on se défie un peu des images magnifiques 
par lesquelles les auteurs nous peignent l'égare- 
ment de leur esprit et les violences que la muse leur 
fait endurer. Ils se savent trop bon gré de leur fo- 
lie pour qu'elle soit sincère. Mais à l'origine des 
sociétés, lésâmes plus naïves ressentaient vraiment 
ces effets ; elles obéissaient à la muse sans la con- 
naître et sans la nommer. La plupart de ces chants 
inspirés par la nature mouraient avec l'occasion, le 
caprice qui leur avaient donné naissance. Que 
d'hymnes enflammés, que de fraîches idylles, que 
de plaintives élégies se sont ainsi perdus comme 
les chants dont l'oiseau ni la forêt ne gardent le 

* Ion, V. 5. 



DE U POÉSIE POPULAIRE. 47 

souvenir I Quelques-uns seulement, que recomman- 
daient leur sujet ou leur mérite, se gravaient dans 
la mémoire des auditeurs et passaient de bouche 
en bouche jusqu'au jour où la mort ou quelque ca- 
tastrophe en effaçait la trace. Heureux parmi ces 
poètes ceux qui vécurent assez à propos pour que 
l'écrilure vînt en aide à la pieuse admiration de 
leurs compatriotes et, recueillant les derniers échos 
de leur voix, leur assurât l'immortalité sur laquelle 
ils n'avaient pas compté! Mais l'écriture, en préser- 
vant leurs œuvres de l'oubli, tarissait bientôt la 
source d'où elles étaient sorties. L'art naissait : le 
nombre toujours croissant des idées, une conscience 
plus nette des sentiments de l'âme, étendaient le 
domaine de la poésie ; la réflexion en distinguait les 
genres ; la langue se polissait. Alors l'inspiration 
naturelle ne suffit plus au poêle, s'il n'était en 
même temps homme de goût et bon grammairien. 
Ces réflexions n'ont pas pour but de faire le pro- 
cès à l'art au nom de la nature, ni même d'exami- 
ner quelle part ils réclament Tun et loutre dans les 
littératures savantes. Il est trop clair que la nature 
ignorante n'eût jamais rien produit de comparable 
aux tragédies de Sophocle ou de Racine. Nous vou- 
lons seulement établir une distinction nécessaire 
entre deux sortes de poésie : celle des siècles et des 
peuples cultivés, et celle qui jaillit spontanément 
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de Tâme, sans autre règle que Tinstînct. Il faut 
bien convenir qu'il est devenu malaisé de nous faire 
une idée claire de ce phénomène. L'aspect d'un livre 
imprimé éveille d'abord en nous l'idée d'un beau 
manuscrit dans lequel l'écrivain a mis sa complai- 
sance, et nous fait voir devant une table couverte 
de feuilles raturées le poëte tel que Perse le repré- 
sente, frappant son pupitre et se rongeant les ongles, « 

Nec pluteum csedit, nec demorsos sapit ungues. 

La grande autorité de Boileau n'a pas peu contri- 
bué à donner, parliculièrement aux Français, cette 
idée du poëte et de la composition poétique. Elle 
s'accorde d'ailleurs avec les qualités de leur esprit, 
et celles qu'ils aiment à retrouver dans les ouvrages. 
On a pu leur faire goûter, par surprise, quelques 
bizarreries empruntées à l'étranger; mais le trait 
dominant de leur génie, c'est le bon sens, la me- 
sure, la correction plutôt que l'éclat ou la vivacité 
de Timagination. 11 ne nous appartient pas de tran- 
cher le débat entre J.-J. Rousseau, qui refuse aux 
Français le sentiment de la musique, et les person- 
nes graves qui de nos jours admirent avec éloquence 
les splendeurs de l'Opéra ; mais on peut dire sans 
blasphème qiie la langue française n'a pas le carac- 
tère musical qui distingue certains idiomes méri- 
dionaux. Elle a d'ailleurs traité avec profondeur 
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tant de sujets si graves, elle s'est parfois compro- 
mise à des légèretés si indignes d'elle, qu'elle a perdu 
dans cet effort et dans cet abus quelques-unes de ses 
qualités poétiques. Elle n'a qu'un petit nombre de 
ces beaux mots quj par eux-mêmes donnent à la 
phrase une couleur distincte de la prose : le style 
poétique français est le fruit de l'étude, de l'art et 
^ d'une savante industrie. Levers, dont l'harmonie est 
peu sensible aux étrangers, n'a point ce rhythme, 
cette cadence, celte variété d'intonations qui sou- 
tiennent le poète, et font comme le passage du chant 
à la parole. Les novateurs qui, pour l'assouplir, 
l'ont brisé en mille coupes, n'ont fait qu'ajouter 
aux embarras de la versification . Il est résulté de 
ces causes que la poésie est, aux yeux des Fran- 
çais, un ait très-difficile et un privilège réservé à 
quelques-uns. D'ailleurs l'activité de la nation, la 
nécessité d'un travail pénible, la diffusion des con- 
naissances élémentaires, toutes ces circonstances qui 
font l'honneur de la civilisation française, sont loin 
de favoriser le développement des facultés poéti- 
ques. Aussi la muse populaire, en France, est- 
elle actuellement frappée d'une complète stérilité; 
car on Jie saurait lui imputer quelques couplets gri- 
vois ou d'une platitude raffinée, œuvre malsaine 
d'esprits blasés, et qui n'ont rien de commun avec 
les ouvrages dont nous nous occupons. 



M I 
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Cependant cette poésie a fleuri dans lous les pays, 
dans rinde, en Grèce, en Italie et jusque sous les 
glaces du Nord, La France lui a dû autrefois la 
matière et Tinspiration de ses productions les plus 
originales. La poésie populaire de la Grèce ancienne 
revendique, outre les chants des Orphée, des Linus 
et plus tard des rapsodes, les scolies mythologi- 
ques, héroïques ou historiques, éparses dans les di« 
verses compilations; les refrains qu'on répétait dans 
certains jeux, dans les repas ; les chansons qui con- 
solaient les artisans de leur^ peines ou les soute- 
naient dans leurs travaux ; les airs de nourrice, les 
rondes, les plaintes funèbres qui endormaient Ten- 
fant dans son berceau, égayaient les danses des jeu- 
nes gens, et consacraient à la mémoire des morts 
un dernier et pathétique hommage. 

L'Italie, moins féconde, nous a pourtant laissé 
des fragments ou des souvenirs des hymnes des prê- 
tres Saliens et des frères Arvales ; des vers chantés 
dans les repas en l'honneur des grands hommes; 
des formules magiques destinées à guérir les ma- 
lades, à inspirer l'amour ou à jouer quelque mauvais 
tour au voisin ; des improvisations satiriques dont 
les soldats poursuivaient les triomphateurs. A cette 
classe appartiennent également les chants antiques 
dans lesquels, au rapport de Tacite, les Germains, 
qui ne connaissaient pas d'autre histoire, célébraient 
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leurs dieux, Torigine de leur nation et leurs fonda- 
teurs, chants que Charlemagne fit recueillir pour 
les conserver; les cantilènes religieuses et guerrières 
qui furent le germe des épopées nationales fran- 
çaises; quelques-unes des chansons où se marque 
l'impression produite sur l'imagination du peuple 
par les événements contemporains , ses souffrances 
et ses joies; enfin, les chants si curieux recueillis 
dans la Bretagne, dont les légendes, après avoir une 
première fois rajeuni l'épopée française avec Chres- 
tien de Troyes, offrent de nos jours un nouvel ali- 
ment à la curiosité et une source déjà féconde d'in- 
spiration. Ce n'est pas sans surprise qu'à l'appel 
d'un ministre ami des lettres et avec le concours de 
savants illustres, on a vu récemment venir de la 
Normandie et de la Champagne, du Roussillon et de 
la Provence, du centre et des frontières de la France, 
une prodigieuse quantité de chansons populaires, 
assez pauvres de poésie, monotones par les sujets, 
mais intéressantes pour l'histoire des mœurs et de 
la langue. Le Romancero espagnol nous a plus appris 
de choses sur l'Espagne que les compositions les 
plus étudiées. Tontes les régions de l'Italie moderne, 
le Piémont, la Toscane, Naples, la Sicile ont leurs 
rispetli^ leurs stornelli^ leurs serenate^ etc.; la 
Corse a ses voceri, L'Allemagne est fière de ses 
grandes légendes épiques, de ses lieder, de ses con- 
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"tes, qui, pour n'avoir pas reçu la forme rhythmique, 
n'en sont pas moins des trésors dé poésie. Le Nord 
chante les vers de ses scaldes; l'Angleterre et l'E- 
cosse possèdent leurs ballades qu'un patriotisme in- 
génieux a remises en lumière, landis que la Grèce 
moderne, rendue à la civilisation et à la science, 
émerveillait lé monde par la persistance et la fécon- 
dité de son génie poétique. 

D'où vient que, chez certains peuples, ces fruits 
naturels de Tâme humaine ont gardé la forme lyri- 
que, tandis qu'ils prenaient ailleurs la figure de 
l'épopée? On répondrait mal à cette question en at- 
tribuant cette particularité au génie différent des 
peuples. On peut dire toutefois que la création d'un 
cycle épique exige une force de conception , une 
durée dans la faculté poétique qui ne se rencontre 
pas chez toutes les nations. Aussi, bien qu'elles aient 
presque toutes des légendes et des poésies du genre 
narratif, un petit nombre seulement en ont su former 
les développements suivis de l'épopée. La rédaction 
de ces vastes compositions réclame d'ailleurs, de la 
part des auditeurs comme des poêles, des loisirs et 
une patience d'attention qui ont bien pu manquer 
à certains peuples. Elles supposent aussi le concours 
de plusieurs poètes et l'intervention d'un homme de 
génie, ou tout au moins d'un habile homme pour 
rattacher les uns aux autres les morceaux inspirés 
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par les diverses phases d'un même événement. Les 
Niebelungen et les épopées françaises sont en grande 
partie le résultat d'une compilation de ce genre. Au 
contraire, l'exemple d'un peuple contemporain nous 
monire l'isolement où flottent les récits épiques, 
faute d'une main qui les coordonne et en fasse res- 
sortir l'unité : les Serbes possèdent un grand nom- 
bre de compositions populaires sur la terrible ba- 
taille de Kossovo, qui, en 1389, livra aux Turcs leur 
patrie et leur liberté. Ces compositions n'avaient 
entre elles d'autre lien que le sujet. Un savant et 
spirituel diplomate, M. Ad. d'Avril, a composé de 
ces chants ce qu'il appelle une rapsodie, c'est-à-dire 
un petit poëme, d'environ huit cents vers, dont toutes 
les parties se tiennent, sans redites choquantes, et 
qui, enrichi d'épisodes puisés à la même source, 
pourrait fort bien devenir le noyau d'une épopée. 
Mais pour que cet effet se produise, il faut qu'un 
grand événement ou un personnage extraordinaire, 
par l'ébranlement qu'il cause dans l'imagination des 
peuples, leur fournisse le lien en même temps que 
le sujet de leurs chants. Il en est de la poésie po- 
pulaire comme dé certaines substances dissoutes 
dans un liquide;' elles ne se groupent en cristaux 
qu'à la condition d'y plonger un corps qui les attire 
et les soutienne. De même, les germes poétiques 
flottent épàrs sur les lèvres des hommes; ils ont 
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besoin d'un appui pour prendre racine et se dé 
velopper. Enfin, beaucoup de ces chants, par la na- 
ture de leur inspiration, n'offrant aucun des carac- 
tères de répopée, on n'imagine point par quelle 
métamorphose ils auraient pu lui donner naissance. 
L'épopée semble ne pouvoir éclore qu'à l'origine 
des sociétés. Cette fleur, la plus brillante de la poésie, 
est aussi la plus éphémère, et l'esprit humain ne 
garde pas longtemps la candeur, la simplicité, la 
foi qui seules produisent ces beaux récits; ou, si 
elle essaye de se perpétuer après ce moment unique, 
ce ne peut être qu'aux dépens du naturel et de l'o- 
riginalité. La poésie lyrique, qui a probablement 
précédé l'épopée, lui survit longtemps parmi le 
peuple. Comme elle exprime des sentiments plus 
personnels, elle est aussi intarissable que le cœur 
humain lui-même. Il suffit qu'une portion de la 
société reste, pour ainsi dire, à l'état de nature, 
préservée des enseignements de l'art qui lui donne- 
raient peut-être les qualités mais assurément les 
travers des auteurs de profession. C'est justement la 
condition d'une grande partie du peuple, du moins 
dans les pays où le retard de la civilisation permet à 
chacun de conserver le caractère de son métier et le 
sien. La cause principale qui a tué ou qui tuera la 
poésie populaire dans la plupart des États modernes, 
c*est le niveau banal que les progrès de l'éducation. 
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de l'industrie, imposent à tous. On comprend bien 
que les travaux pénibles, mais attrayants et naturels 
des moissonneurs et des faneuses aient inspiré de 
poétiques chansons; mais on ne conçoit guère ce 
qu'ils pourraient chanter au bruit des machines qui 
ont remplacé si utilement, mais si prosaïquement 
leur libre activité. Au lieu d'accents joyeux et ca- 
dencés, ce sont des cris et des sanglots qui s'échap- 
pent des caves de Lille et de Manchester. Ce chan- 
gement dans les conditions du travail, joint à la dif- 
fusion des lumières, a aussi préoccupé le peuple 
d'idées, de passions et de désirs qui Téloignent de 
plus en plus de la poésie, à moins qu'on ne veuille 
appeler de ce nom les saillies d'un buveur en go- 
guette, ou les rêves grossiers et les livres coupables 
qui lui promettent la satisfaction de ses appétits. La 
poésie naturelle ne peut naître qu'au sein de la na- 
ture, c'est-à-dire de l'ignorance, dans l'heureux mi- 
lieu où, par un travail modéré, conforme à ses goûts 
et à sa destinée, l'homme acquiert le nécessaire, 
même un peu de superflu, sans atteindre à la ri- 
chesse. Alors il s'ouvre à tous les bons sentiments, 
à toutes les saines pensées ; la poésie lui parle par 
toutes les voix de la tradition; elle se montre à lui 
dans tous les actes de sa vie journalière, et son âme 
innocente épanche sans effort son affection pour les 
hommes, sa confiance en Dieu, son horreur du 
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crime, sa gaieté sincère et même les saillies parfois 
piquantes de sa malicieuse naïveté. 

Ce genre de poésie est le seul que nous ayons à 
considérer ici. S'il n'a pas la majesté de l'épopée, il 
mérite Tatlention par des caractères et des qualités 
qu'on nous permettra de rappeler en peu de mots. 
Le plus remarquable de ces caractères, c'est la mo- 
destie ou l'indifférence des auteurs à se faire con- 
naître, et même le soin qu'ils prennent d'ordinaire 
de se cacher. Car il faut bien admettre que ces 
œuvres ont des auteurs, et quand on dit qu'elles 
sortent du sein du peuple, ce n'est point comme les 
rumeurs confuses qui planent au-dessus des multi- 
tudes, mais comme la voix du coryphée qui, dans 
• certaines scènes de la tragédie grecque, parlait au 
nom du chœur et de l'auditoire. Seulement le co- 
ryphée populaire reste dans la coulisse, ou, si on 
l'entrevoit par instants, le masque dont il se cou- 
vre le visage ne permet pas de distinguer ses traits. 
Il se donne parla, sans le savoir, un grand avantage. 
Il ne connaît pas la vanité littéraire, la plus vive de 
toutes; il n'est point gêné par les scrupules d'une 
fausse délicatesse; il n'imite pas, il répète; il appar- 
tient tout entier, sans distraction, à son idée et à 
son sentiment. 

En second lieu, la poésie populaire est restée 
fidèle à la vraie et primitive condition de la poésie, 
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je veux dire l'alliance avec la musique et quel- 
quefois avec la danse. Parloul cet accord se ren- 
contre; toute chanson a son air, et si parfois des 
paroles récemment composées s'accommodent d'airs 
anciens, le plus souvent une nouvelle chanson pro- 
duit un air nouveau ou une nouvelle figure de danse. 
Il va sans dire que cette musique est fort simple, et 
qu'il ne faut rien chercher là qui ressemble à nos 
opéras et à nos ballets. Ce n'en est pas moins un 
charme de plus; car celte musique et ces danses, 
outre qu'elles complètent le sens des paroles et le 
figurent aux yeux en même temps qu'à l'oreille, 
expriment aussi le caractère du peuple. Cet intérêt, 
si vif pour les nationaux, ces poésies le perdent 
quand elles s'offrent toutes nues dans un livre aux 
regards d'étrangers qui ne les ont jamais entendu 
chanter. Le devoir du lecteur est de ne jamais 
oublier celte circonstance, de tenir son imagination 
et tous ses sens en éveil pour se représenter la scène 
complète; s'il n'y peut réussir, il ne devra s'en 
prendre qu'à lui-même de ce qui manque à son im- 
pression. Ce désavantage sera compensé par le plaisir 
de considérer, après les efforts souvent malheureux 
de l'art, la libre expansion de la nalure. « C'est à 
peu près ainsi, dit M. FaurieP, qu'au sortir d'une 

* Discours préliminaire. 
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fête de salon... l'on jouit mieux d'être tout à coup 
transporté au spectacle des joies innocentes et des 
jeux animés de l'enfance. » — « La poésie popu- 
laire, dit encore le même auteur, participe, jusqu'à 
un certain point, du caractère et du privilège des 
œuvres de la nature; il entre dans l'impression qui 
en résulte quelque chose de^ l'impression que l'on 
éprouve à contempler le cours d'un fleuve, l'aspect 
d'une montagne, une masse pittoresque de rochers, 
une vieille forêt; car le génie inculte de l'homme 
est aussi un des phénomènes, un des produits delà 
nature. » 

Pour cette raison même, la poésie populaire est 
comme un miroir où viennent se peindre avec fidé- 
lité les mœurs, les sentiments, les préjugés, le tour 
d'esprit, en un mot, les qualités et les défauts d'une 
nation. Elle ne songe point à transformer la nature; 
elle la réfléchit dans sa simplicité. Tandis que la 
littérature savante, en comparant les écrits des diffé- 
rents siècles, s'en forme un idéal où bien des traits 
empruntés altèrent ceux de la nation, le peuple ne 
représente que soi, parce qu'il est à soi-même son 
horizon. Si, pareil à ces graines que le vent trans- 
porte à de longues distances, un sujet de chanson, né 
dans une autre terre, parvient jusqu'à lui, il le trans- 
forme et lui donne un air tout différent. Cette inno- 
cente habileté, dont il n'a pas conscience, va si loin 
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qu'il est souvent impossible de reconnaître l'origine 
de ces emprunts. C'est la force de sa personnalité qui 
s'impose à tout ce qu'il touche. Au contraire, quand 
des leUrés imitent, plus ils ont le goût délicat, plus 
ils se font gloire de reproduire non-seulement l'es- 
prit, mais encore la forme de l'original. Les succès 
et les revers, les défaites et les triomphes, les inva- 
sions et les conquêtes, les fléaux, la peste, la guerre 
civile, tous les événements, toutes les épreuves ont 
leur écho dans l'âme sincère de ces poètes inconnus, 
dont les chants tristes ou gais, résignés ou pathéti- 
ques, ne sont, comme l'a dit Herder, que la voix des 
peuples. « Oui, c'est bien la voix du peuple, cette 
poésie irrégulière et souvent monotone qui, trans- 
mise de bouche en bouche, de siècle en siècle, con- 
serve avec simplicité, mais aussi avec sainteté, les 
traditions et les vieilles légendes, qui rappelle aux 
fils r héroïsme et les souffrances des pères, qui, mille 
fois plus colorée que la chronique, nous présente 
sous des aspects plus frappants et plus variés la vie 
des temps passés, et nous pénètre le cœur de tous 
les sentiments qu'une nation a éprouvés dans ses 
épreuves'. » « Chants populaires, s'écrie de son côté 
l'immortel poète Adam Mickiewicz, cercueil sacré 
de la foi, qui unissez les temps anciens aux temps 

' M. Odobesgo. Revista Romana^ 1^' année. 
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nouveaux, c'est en vous qu'une nation dépose les tro- 
phées de ses héros, l'espoir de ses pensées, et la fleur 
de ses sentiments... chant populaire,!... tu as une 
voix et des ailes comme les archanges; souvent tu 
as aussi des armes comme eux ! La flamme consume 
les œuvres du pinceau ; les brigands pillent les tré- 
sors; mais le chant échappe à jamais et passe à tra* 
vers les hommes. Si les âmes avilies ne savent le 
nourrir du désir et de l'espoir, il s'enfuit dans les 
montagnes, il s'accroche aux ruines, et de là il parle 
du temps passé. De même le rossignol s'envole d'une 
maison incendiée et s'arrête un instant sur le toit; 
mais si le toit aussi vient à tomber, l'oiseau s'enfuit 
dans les bois, et du milieu des ruines, du milieu des 
tombeaux, il chante aux voyageurs, d'une voix re- 
tentissante, sa chanson plaintive. » 

Ce magnifique et un peu bizarre langage s'appli- 
que parfaitement aux poésies populaires de la Rou- 
manie. La consolation que la voix de la patrie expi- 
rante apportait au poëte exilé, notre peuple l'a Irou- 
vée et la trouve encore dans ses chants. Ils ont servi 
de lien entre les diverses générations et perpétué 
l'esprit national à travers les violences ou les séduc- 
tions de l'étranger. Ils ont conservé, comme un dépôt 
précieux, la langue héréditaire, proscrite des villes 
et de la cour, et que la rareté des monuments écrits 
menaçait de laisser tomber dans un oubli complet. 
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Ils forment, avec les chroniques récemment publiées, 
presque les seules archives de notre pays. M. Alexan- 
dri explique dans sa préface, en termes nobles et 
touchants, les raisons qui l'ont déterminé à les re- 
cueillir : « Cachées, dit-il, pendant des siècles entiers 
dans le sein du peuple, ces poésies étaient exposées 
à se perdre. C'était donc un devoir sacré de les re- 
chercher et de les préserver de l'oubli. J'ai lâché de 
remplir ce devoir. Par de longs voyages à travers 
les montagnes et les champs fleuris, j'en ai rassemblé 
une grande partie, et aujourd'hui que j'achève de 
les mettre en ordre, je les dédie à ma patrie, comme 
son bien le plus légitime. » 

Ces poésies se divisent assez naturellement en 
quatre classes : 

Les moins nombreuses, mais peut-être les plus an- 
ciennes, du moins dans quelques parties, sont les 
« Colinde. » On les chante, comme les Noëls français, 
dans certaines fêtes religieuses, la Nativité, le Jour 
de Tau, Pâques, et celte circonstance suffirait à faire 
présumer leur antiquité. Elles ont de plus des re- 
frains d'un caractère archaïque, qui semblent faire 
allusion à quelques-uns des souvenirs les plus loin- 
tains de notre histoire et à des croyances de la my- 
thologie païenne. 

Les ballades [Canlice betrànesci) sont de petits poè- 
mes qui célèbrent des événements historiques, les 

4 
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exploits des princes ou des héros de la Roumanie, 
et ceux des haïduci ou brigands, révoltés contre la 
tyrannie des « ciocoi » et des Phanariotcs. Elles sont 
en vers de sept pieds, rimes d'une façon assez arbi- 
traire; mais elles offrent dans leurs développements, 
quelquefois étendus, des beautés poétiques du pre- 
mier ordre. Il est probable que les faits principaux 
de nos annales avaient été consacrés par des chants 
de ce genre, car on ne voit pas de raison pour que 
cette faculté ait manqué dans aucun temps au peuple 
roumain ; mais beaucoup de ces pièces se sont per- 
dues, et révénement le plus ancien auquel il soit 
fait allusion dans celles qui nous restent, ne remonte 
qu'au règne de Mircea l'Ancien, c'est-à-dire à la fin 
du quatorzième siècle. 

Les Doïnas chantent la nature, l'amour, la dou- 
leur, quelquefois la passion de l'indépendance et de 
la nationalité. Le poëte populaire a défini lui-même 
avec beaucoup de grâce toutes les variétés de ce genre : 
« doïna, doïna, doux chant, quand je t'entends, je 
ne puis continuer mon chemin. doïna, doïna, chant 
plein de feu, quand tu retentis, je m'arrête. Le vent 
printanier souffle ; mais je chante la doïna en plein 
air, parmi les fleurs et les rossignols. Arrive l'hiver 
gros de tempêtes ; moi, je chante, enfermé chez moi, 
la doïna pour consoler mes jours, les jours et les 
nuits. Dès que les feuilles commencent à renaître 
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dans la forêt, je chante la doTna du brigandage. La 
feuille tombe à terre, je chante alors la doïna des la- 
mentations. Je dis la doïna, je soupire la doîna, je 
ne vis que par la doïna*. » 

M. Alexandri, dans son volume de poésies origi- 
nales, a plus fortement marqué le caractère parfois 
belliqueux de la doïna : « Si j'avais une petite cara- 
bine, trois balles dans ma bourse de cuir et une ha- 
che dévouée comme une sœur; si j'avais, au gré de 
mes désirs, un cheval hardi comme le lion et noir 
comme le péché ; si j'avais sept frères, aussi vail- 
lants que moi et montés sur des dragons ailés, je 
deviendrais aigle et j'entonnerais en plein jour, à la 
face du soleil, la doïna de la vengeance... Et je leur 
dirais : Sept frères, faites le signe de la croix, et 
jurez de ne jamais vous rendre à personne tant qu'un 
souffle de vie vous restera ; allons tous bravement, 
allons arracher notre patrie aux païens et à l'escla- 
vage ^ » 

La doïna admet donc tous les tons, depuis les sou- 
pirs d'Anacréon jusqu'aux accents guerriers de Tyr- 
tée. C'est le plus original parmi les genres de 
notre poésie, et l'on peut prévoir qu'il sera l'un des 
plus vivaces ; car, à mesure que notre situation s'af- 
fermira, les grands événements qui fournissent le 

* Poesiipopulare. Doïnas, I. 

* Doïnas, I, trad. de M. Voïnbsco. 
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sujet des ballades deviendront plus rares ; mais l'a- 
mour et la haine, la joie ou la douleur ne cesseront 
pas d^nspirer nos poètes populaires. 

Le principe de leur inspiration, c'est le doru^ 
sentiment qu'il est plus aisé de décrire que de défl- 
nir. Ce mot semble venir du mot latin desiderium^ 
dont il exprime toutes les nuances : le regret d'un 
bien perdu, le chagrin que cause son absence, l'es- 
pérance de le recouvrer ; le désir d'un bonheur que 
l'on ne connaît point encore et l'ivresse qui en ac- 
compagne la possession. Le retour ou la mort d'un 
ami, la complaisance ou l'infidélité d'une maîtresse, 
le charme ou la tristesse de la nature, la grandeur 
ou l'abaissement du pays, excitent dans les cœurs rou- 
mains ce sentiment étrange, à la fois doux et cruel, 
et que souvent la mort seule éteint. C'est quand le 
doru le travaille, que le paysan chante ses plaisirs et 
ses chagrins, ses héros, son histoire; son âme alors 
est une source intarissable de poésie. Il a peint avec 
grâce les effets de ce sentiment produit par un amour 
naissant et rebuté : c< Feuille verte d'épine, rien ne 
me touche plus! Depuis que le doru m'a frappé, il 
m'a égaré l'esprit; depuis que le doru m'a saisi, mon 
âme s'est enflammée ! Je gravis la colline, je descends 
dans la vallée, et ma journée se perd sur la route ; . . . 
je passe ma vie avec le doru. Ma chère petite, dont 
la bouche est une fleur, quand je te vois dans le par 
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vis de la maison, j'oublie la charrue dans les sil- 
lons, la pioche enfoncée dans la terre, et je laisse les 
bœufs paître, la charrue se rouiller et la pioche 
pourrir. Hélas! ma chère petite, si tu voulais, je fe- 
rais marcher quatre charrues et je labourerais le pays 
tout entier.... Mais tu neveux pas, malheureux que 
je suis, et je me meurs de ton doru^ » 

Les Choras ou dithyrambes, au contraire, prônent 
le plaisir, et tombent quelquefois dans des libertés 
qui ont lieu de surprendre chez un peuple dont les 
mœurs ne sont point dépravées ; mais il aime pas- 
sionnément la danse. La plupart de ces danses ont un 
caractère rustique ; les unes se composent de mouve- 
ments d'une rapidité merveiHeuse; les autres, d'une 
mâle énergie. La danse des montagnards s'exécute 
deux à deux, homme et femme se tenant par la main, 
et rappelle la tarentelle italienne. Celle des Cahisiari 
est accompagnée de cris, de sauls et de gestes qui si- 
mulent un combat et font penser aux processions des 
anciens prêtres saliens. La plus nationale de ces dan- 
ses c'est la Chora. C'est une danse calme et posée, à 
laquelle tous les sexes et tous les âges prennent part. 
Elle retrace exactement, dit M. Alexandri, le chorus 
antique. Les hommes et les femmes, en nombre in- 
déterminé, se tiennent par la main, tournent grave- 

' Poesii populare. Doïna XVII. 

4. 
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ment en faisant quelques pas en avant et d'autres en 
aiTière, et forment ainsi de grandes rondes au centre 
desquelles se tiennent les musiciens, lâtitari. Le 
nom de chora s'étend aux airs qui accompagnent la 
danse et aux vers qui se répètent ou s'improvisent 
pendant ces évolutions; car il est d'usage que l'un 
des jeunes gens chante des vers qu'il tire de son ima- 
gination ou de sa mémoire. Ce sont des pièces de 
quatre, de six ou de huit vers, entrecoupés de bruyan- 
tes onomatopées ou simplement de cris pour stimuler 
l'agilité et l'inspiration. Le caractère de ces pièces, 
c'est la gaieté, la plaisanterie, Tesprit de critique et 
de satire, quelquefois un peu grossier, mais tempéré 
d'ordinaire par la bonté naturelle. Ce genre est en- 
core de nos jours en plein épanouissement; chaque 
réunion de paysans donne lieu à de nouveaux chants 
et à de nouveaux airs de ronde; c'est un trésor qui 
ne cesse pas de s'accroître et dans lequel on est em- 
barrassé de choisir. 

A ces quatre classes, M. Misaïl en ajoute une cin- 
quième les Romances; mais les romances, il en 
convient lui-même, ne remontent pas au delà du 
commencement de ce siècle et ne sont point des œu- 
vres populaires, puisqu'elles ont pour auteurs des 
jeunes gens, appartenant aux premières familles et 
possédant l'instruction classique, le grec, le latin 
et le français. Il cite les principaux, qui sont fort 



DE U POÉSIE POPULAIRE. 67 

connus en Roumanie. II n'y a donc pas lieu de nous 
occuper ici de ces compositions. 

M. Hajdeu, avec sa pénétrante érudition, enrichit 
notre classification de trois variétés : 1° les Beth- 
léems ou mystères, forme primordiale du théâtre, 
dans lesquels des marionnettes représentent gros- 
sièrement le drame et la comédie de la vie humaine; 

2"" Les formules destinées à combattre les sortilè- 
ges, qu'il range dans la poésie, bien qu'elles soient 
presque toujours rédigées en prose, parce que les 
mots y sont disposés dans un ordre immuable et ar- 
tificiel ; 

3° Les formules juridiques, restes de l'ancien car- 
men romain qui accompagnait et confirmait les 
legis actiones aux mariages, aux ventes, aux autres 
solennités. 

Il est indubitable que, si l'on voulait exposer tou- 
tes les manifestations du génie littéraire de notre 
nation, il faudrait tenir grand compte des produc- 
tions signalées par M. Hajdeu. L'histoire littéraire de 
Rome, pendant de longs siècles, n'offre guère d'au- 
tre monument. Mais comme notre seul dessein est 
de peindre le peuple roumain d'après ses poésies 
nationales, on nous permettra de nous en tenir à 
celles qui joignent à l'avantage d'en dorner l'idée 
la plus exacte, un vrai mérite littéraire e; de négli 
ger des morceaux dont la plupart son* en prose. 
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C'est apparemment pour ce motif que M. Alexandri 
n'a admis dans son recueil aucune pièce de ce 
genre. 

Celles qui le composent, c'est-à-dire les ballades, 
les doïnas et les choras présentent tous les caractè- 
res de la poésie populaire. Elles ne se récitent pas, 
mais se chantent sur des airs qui varient selon la 
nature de la poésie. Les ballades s'accompagnent 
d'une mélodie plaintive et douce qui leur donne une 
expression de tristesse et de rêverie extraordinaire. 
Le chant de la doïna est tantôt simple et monotone, 
tantôt formé d'accords capricieux et bizarres. Ce 
qui domine dans les uns et les autres, c'est la mé- 
lancolie; on croit entendre la plainte de la patrie 
pleurant sa gloire passée. « Dans la musique de ce 
peuple, dit M. Erlich*, il y a des passages mysté- 
rieux qui font deviner l'ardeur des désirs cachés au 
fond du cœur et dont la plainte est la seule expres- 
sion. Souvent le voyageur, à l'entrée des Garpathes, 
entend de loin une flûte qui joue lentement un de 
ces airs de complainte dont une voix de femme peut 
seule rendre la douceur; dominé par un charme 
inconnu, il s'arrête et prête machinalement l'oreille 
pour mieux écouler ces soupirs de la montagne. » 

Les airs de danse, au contraire, exprime^it la 

* Airs roumains, Vienne, 1850, préface. 
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gaieté bruyante à laquelle le malheureux s'aban- 
donne quelquefois pour s'étourdir. Ils sont aussi 
variés que les improvisations auxquelles ils s'appli- 
quent. Il est difficile d'en comprendre le rhythme, 
si on ne les a entendu exécuter dans le pays même 
par les lâutari, qui, vêtus de costumes orientaux, 
prêtent à toutes les- fêtes le concours de leurs in- 
struments. 

Toutes ces poésies sont anonymes et ne renfer- 
ment aucune indication qui permette d'en recon- 
naître les auteurs. Nous savons que la doïna qui a 
pour titre w la Sœur du contrebandier, » fut compo- 
sée par une jeune paysanne, nommée Domnica ; mais 
ce n'est là qu'une exception, et cette pièce est l'une 
des plus modernes. Le peuple roumain est doué 
d'une disposition naturelle pour la poésie; tous, 
hommes et femmes, peuvent s'exprimer en vers 
quand un vif sentiment les anime. Dans toutes les 
circonstances de la vie, à la charrue, au foyer do- 
mestique ou dans les camps, le paysan chante, sans 
connaître les règles de l'art, comme l'enfant parle 
sans savoir la grammaire. « Cette poésie orale, dit 
M. Liteanu *, vécut longtemps en Roumanie, parce 
qu'elle y fut longtemps la seule littérature. Le peu- 
ple roumain est un peuple agricole, dépourvu de 

* Convorhiri Utterare. l"janv. et l*'fév. 1873. 
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commerce et d'occasions pour échanger ses idées. Il 
reste sur place^ en arrière des nations cultivées et 
dans Tétat naturel où fleurissent les œuvres popu- 
laires. » Cette circonstance explique le grand nom- 
bre et la conservation de ces poésies ; la science qui 
vient à peine de s'introduire chez nous n'a point 
étouffé l'instinct poétique et les productions de Tart 
n'y ont pas fait oublier les essais de notre génie na- 
tional. Néanmoins, il ne nous semble pas inutile de 
répondre à certains scrupules que des esprits exi- 
geants pourraient concevoir touchant l'authenticité 
de notre recueil. 

Il ne s'agit point ici de la bonne foi de M. Âlexan- 
dri*; ce serait l'offenser que de le défendre contre 
un soupçon de ce genre. Les fraudes comme celles 
de Macpherson et de quelques autres n'étaient pos- 
sibles que dans un temps où l'étude des chants po- 
pulaires était négligée, où la connaissance des 
mœurs étrangères et même du moyen âge en France 
était abandonnée à un petit nombre d'érudits. Il se- 
rait bien malaisé de se donner aujourd'hui le plai- 
sir d'une telle mystification. M. Alexandri n'a point 
imprimé le nom de tous les bardes de la bouche 
desquels il a recueilli ces chants ; mais il en a cité 
plusieurs, et il pourrait les nommer tous, en spéci- 

* Voir, aux pièces justificatives, la lettre de M. Alexandri. 
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fiant le lieu et les circonstances, comme il l'a fait 
pour le chasseur Etienne Nour, habitant du village 
de Bicoze sur les bords du Bistritza. Lorsqu'il n'a 
pu retrouver le texte complet, il signale avec sincé- 
rité la part qui lui revient dans la rédaction. Cet 
avertissement même n'était pas indispensable : un 
goût tant soit peu exercé reconnaît d'abord la diffé- 
rence. Quel que soit le talent de M. Alexandri et dé 
plusieurs autres écrivains, ils pourront s'élever plus 
haut que nos poètes populaires, mais ils ne sau- 
raient imiter leur ton et leur allure. 11 est d'ailleurs 
possible, encore aujourd'hui, d'assister à la nais- 
sance de quelques-uns de ces chants. Sans parler 
des choras qui éclosent à chaque réunion sur tous 
les points de la contrée, on verrait se reproduire 
chez nous la scène que M. de la Villemarqué a ob- 
servée en Bretagne. Pendant les veillées d'hiver, 
tandis que les filles cardent la laine, que les jeunes 
gens leur proposent des énigmes ou les entretien- 
nent de leur amour, les vieillards d'un ton patriar- 
cal, racontent les histoires du passé et les aventures 
de leur jeunesse, a Si quelque fait notable vient de 
se passer, on en cause ; les esprits s'échauffent ; un 
des assistants entonne la première strophe ; les au- 
tres la répètent; le voisin continue; un troisième 
poursuit; chacun à tour de rôle fait sa strophe, et 
la pièce, œuvre de tous, aussitôt retenue que corn- 
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posée, vole dès le lendemain sur l'aile du refrain, 
de veillée en veillée. » C'est ainsi que furent com- 
posées sans doute la plupart des ballades et que les 
plus anciennes s'enrichissent de nouveaux dévelop- 
pements. Les doïnas où l'originalité du sentiment 
semble révéler un auteur unique, n'en ont pas 
moins une origine populaire, puisque l'auteur, sans 
se nommer, y fait connaître sa condition : c'est un 
pâtre, un soldat, un laboureur, un brigand, une 
bergère, elc. Aussi ne saurions-nous prendre au sé- 
rieux l'opinion que ces pièces aient pu être écrites 
par des lettrés qui les auraient fait répandre dans 
les campagnes. Il est très-vrai qu'on se ferait une 
idée fausse de la Roumanie si on la considérait 
comme un pays dénué dans tous les temps de toute 
culture littéraire. Même en laissant de côté les efforts 
de Mircea l'Ancien qui ne put vaincre la barbarie 
de son siècle, dès l'an 1401, Alexandre le Bon fon- 
dait à Sulchava une école de droit que Basile le Loup 
transféra plus tard à Jassy, sous le nom d'école ba- 
silienne (1644-1650). Il établit aussi deux écoles de 
théologie et deux pour l'étude des langues roumaine 
et slavone. L'institut de Basile subsiste encore. En 
1562, le prince Jacob Héraclide Despote, fonde à 
Cotnar une Université et une bibliothèque publique 
dirigées par le chancelier Sommer et deux érudits 
alors célèbres, Gaspard Peucer, gendre de Mé- 
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lanchlhon, et Joakim Relicul. L'imprimerie avait élé 
introduite dans la principauté dès Tan 1512. La 
Valachie ne restait pas en arrière. Elle avait aussi 
ses collèges, ses typographies, ses cours de droit, de 
grec, d'arabe et de langues orientales. De nos écoles 
sont sortis plusieurs personnages importants, entre 
autres Nicolas Milesco, qui fut le précepteur de 
Pierre le Grand et Demètre Cantemir, l'ami de ce 
monarque. Le prince Constantin Duca, grand par- 
tisan d'Aristote, passa pour l'helléniste le plus dis- 
tingué de son siècle (1693-1701). Pierre III Boucle 
d'oreilles, parlait douze langues et faisait des vers. 
La Roumanie entretenait des relations de commerce 
avec Pise, Gênes, Venise, et à l'exemple des grandes 
familles de l'Europe, les boyards envoyaient leurs 
enfants aux universités italiennes. Beaucoup desan^ 
ciens boyards étaient fort instruits ; presque tous 
savaient l'italien et le grec. Mais cette culture ne 
dépassa guère ni les frontières et le rayon de quel- 
ques grandes villes, ni le cercle de la haute société : 
le peuple garda son ignorance, sa langue et son 
originalité. C'est donc aux boyards qu'il faudrait 
rapporter la composition de nos ballades et doïnas ; 
mais la plupart de ces pièces respirent un esprit 
Irès-hostile aux boyards ; ils y jouent d'ordinaire un 
rôl* odieux ou ridicule; les princes qu'on y célè- 
bre sont ceux qui ont combattu avec plus de force 

5 
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et de succès leurs prétentions. Il serait étrange que, 
s*ils avaient écrit ou dicté ces pièces, ils eussent 
pris plaisir à se calomnier. Quant au clergé, il avait 
bien, en général, l'ignorance requise pour la poésie 
populaire, et il est très-vraisemblable que quelques- 
uns de ces pauvres « popi » associés à la vie et 
aux souffrances du peuple, puisèrent rinspiration 
aux mêmes sources que lui ; nous aurons même à 
signaler deux pièces qui, si elles n'ont des moines 
pour auteurs, expriment d'une façon très-nette la 
manière de voir des Roumains sur les gens d'Église; 
mais le haut clergé s'accordait mieux avec les puis- 
sants qu'avec le populaire, et dans le recueil volu- 
mineux de nos poésies, on n'en trouve aucune qui 
soit empreinte, au moindre degré , de l'esprit clé- 
rical . 

Restent les Tsigans, qui colportent ces chansons de 
village en village, à la façon des chanteurs grecs. On 
peut craindre qu'ils n'aient ajouté au répertoire tra- 
ditionnel des pièces de leur composition. Ce serait ou- 
blier qu'il s'agit d'une race étrangère, longtemps mé* 
prisée, indifférente, sinon hostile à tout ce qui fait 
battre le cœur du Roumain. En 1417, une population 
asiatique, les Scindrômes ou Bohémiens, pénétra en 
Daciepar la Golchide et la Grimée ^ Les Moldo-Va 

* M. Yaillant, Romaniey tome I, p. 182 
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laques, ne voyant en eux qu'un peuple barbare, les 
qualifièrent de tsigani^ c'est-à-dire païens, et les ré- 
duisirent en esclavage. Fixés dans le pays, ils furent 
presque tous livrés en toute propriété aux boyards et 
aux monastères. Us semblent appartenir à deux races 
différentes, car les uns ont les cheveux crépus, les 
lèvres épaisses, le teint fortement basané, sont vi- 
cieux et rebelles à tout essai de culture ; les autres 
ont le profil droit, le teint olivâtre ou d'un blanc mat, 
les cheveux lisses, les traits réguliers et une grande 
aptitude à recevoir les leçons de la civilisation. Leur 
talent principal est la musique. « Sans études, sans 
efforts, sans savoir une note, ils exécutent, après une 
première audition, les morceaux les plus compliqués 
de nos grands mafîtres*. » Ils sont les conservateurs 
traditionnels des airs nationaux de la Roumanie. 11 
n'y eut pas longtemps d'autres ménétriers pour les 
orchestres des bals. 

Cette population souffrit jusqu'en 1837 toutes les 
horreurs de l'esclavage. A cette époque, le prince 
Alexandre Ghica, suivantl'exemple donné en 1834 par 
le colonel Gampineano, ordonne Taffranchissement 
desTsigans appartenant à rÉtat. Le 31 janvier 1844, 
une loi de l'Assemblée nationale, que M. Alexandri 
a chantée comme le signal de la régénération de 

* M. Ë. Rbgnâult^ HisL des Principautés. 
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notre patrie \ décréta la liberté de tous les Tsigans. 
Depuis lors, rétablis dans leur dignité d'hommes, ils 
ont commencé de s'intéresser à la commune patrie ; 
mais, dans la servitude dégradante où ils étaient 
plongés, que leur importaient les gloires, les desti- 
nées même d'un pays qui les maltraitait? Comment 
auraient-ils trouvé ces mâles accents, cette ardeur 
vaillante qui animent nos ballades et ne peuvent 
appartenir qu'à des cœurs libres et fiers? Nous possé- 
dons une colinda, composée par des Isigans, et qu'ils 
débitaient pour offrir leurs souhaits de bonne année 
à leurs maîtres. La voici ; elle fournira un terme in- 
téressant de comparaison : « Feuille verte de basilic, 
puisse le feu anéantir mon sort, car il m'a fait tsigan, 
pour vivre toujours sous le marteau. Si j'étais Rou- 
main, je vivrais libre, sans endurer de coups; je 
n'aurais plus de mauvais maîtres. Seigneur, que le 
bon Dieu vous accorde beaucoup d'années, mais moins 
de tsigans! qu'il vous donne beaucoup d'argent, mais 
pas un tsigan ! » Voilà les sentiments d'une race op- 
primée ; ont-ils rien de commun avec ceux des bal- 
lades? Presque toutes ces dernières ont été recueil- 
lies de la bouche des bergers, qui ne descendent que 
deux fois l'an des Carpathes pour renouveler leur 
provision de sel. Gomment les tsigans, qui ne s'éloi- 

i Doïna XXVa 



DE LA POÉSIE POPULAIRE. 77 

gnent guère des villes et des villages, leur auraient- 
ils appris ces vers qui se sont retrouvés au fond de- 
leur mémoire? Dans les danses même, où il semble 
que leur rôle soit plus important, les tsigans jouent 
leurs airs ; mais ce sont les jeunes gens qui répètent 
.ou improvisent les vers. Bien loin d'avoir rien à re- 
vendiquer dans les beautés de notre poésie, les tsi- 
gans qui la colportent Taltèrent par des répétitions 
oiseuses, par des longueurs dépourvues de sens, par 
l'abus des diminutifs qui est un des caractères de 
leur langue. 11 faut savoir gré à Constantin Golesco 
qui, passionné pour la musique, foi ma de ses tsi- 
gans les mieux doués une troupe qui contribua à 
conserver les vieux chants de la Roumanie et à ré- 
véler aux Roumains la musique de l'Europe ; mais il 
n'entrera chez nous dans l'esprit de personne de leur 
attribuer une part dans l'héritage poétique que nos 
ancêtres nous ont transmis. 

Au reste, la question est tranchée depuis long- 
temps par l'expérience des érudits qui ont étudié ces 
sujets : « On ne crée pas plus un morceau de poésie 
populaire, disent' excellemment les frères Grimm, 
et surtout on ne le fixe pas dans la mémoire de tout 
un peuple, qu'on ne crée a priori et qu'on ne fait 
parler une langue à une nation entière. L'homme qui 
veut faire isolément de la poésie populaire, en tirer 
de son propre fonds, échoue habituellement, on 
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pourrait presque dire inévitablement, dans la tâche 
.qu'il s'est imposée ^ » 

Cogère item plures unus yictosque domare 

Non poterat, rerum ut perdiscere nomina velient; 

Nec ratione docere ulla suadereque surdis 

Quid sitopus facto, facile est; neque enim paterentur, 

Nec ratione ulla sibi ferrent amplius aures 

Yocis inauditos sonitus obtundere frustra ^. 

Est-ce à dire que tous ces chants, surtout les plus 
anciens, nous soient parvenus dans leur forme pri- 
mitive? Non; en passant de génération en généra- 
tion, sans avoir été fixés par l'écriture, ils ont dû 
subir des modifications plus ou moins graves. Bien 
que le peuple, suivant les frères Grimm, a respecte 
trop ses chants populaires pour ne pas les laisser 
tels qu'ils ont été composés et l^is qu'il les a appris, » 
toutefois il y substitue volontiers un héros plus ré- 
cent à un ancien, à cause du rapport de nom ou de 
caractère ; il confond plusieurs récits analogues et 
enrichit une légende favorite de détails empruntés à 
d'autres moins connues*. La langue, d'ailleurs, a dû 
changer, bien que les langues des peuples peu cul- 
tivés se conservent plus longtemps sans altération. 
Les chanteurs ont substitué aux mots devenus obscurs 



* Grimm, cité par M. de la Villemarqué. Barzaz-Breiz. 

« Lucr. V. 1048. 

5 On en peut citer en France un exemple curieux. Les derniers 
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des expressions plus modernes, tout en respectant le 
fond et même la couleur et le style. C'est à l'aide des 
tournures et des mots archaïques épargnés par ces 
corrections successives que MM. Volf, Grimm, Nigra, 
Odobesco ont essayé de déterminer l'âge des poésies 
populaires^ quand l'idée dominante ne suffisait pas 
à l'indiquer. 

Cependant ces changements ont été moins consi- 
dérables chez nous que chez aucun autre peuple. En 
effet, plusieurs de nos poésies ne sont pas très-an- 
ciennes ; elles représentent des mœurs qui viennent 
à peine de changer, et elles n'ont subi aucune in- 
fluence littéraire extérieure. Un peuple qui a donné 
tant de preuves de son attachement aux souvenirs du 
passé, qui a traversé les siècles et les invasions sans 
perdre sa physionomie, n'a pas conservé avec moins 
de fidélité les monuments de son génie. Ils ont été 
religieusement recueillis par des mains loyales, dont 

couplets de la chanson de Marîborough se trouvent déjà dans un 
chant de guerre protestant de 1565 : 

La cérémonie faîte 
Et bon/ bon, bon, bon 
Didan, didan bon 
Chacun s'aUit coucher. — 
Chacun s'allit coucher ; 
Les uns avec leurs femmes, 



Et les autres tout seuls. 
(Chansonnier huguenot.liY. ffl, p. 256. ChanU guerriers, i. I.) 
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• 

le travail s'est borné à choisir entre plusieurs ver- 
sions, à remplacer certaines expressions vicieuses et 
des strophes moins poétiques par les stances ou les 
mots correspondants des autres versions. Telle a été 
la méthode deWaller Scott, de M. de la Villemarqué 
et des autres érudits. Telle est celle de M. Alexandri. 
Nous pouvons donc interroger ces chants avec con- 
fiance et y chercher ce que nos pères y ont déposé de 
leur âme, de leurs douleurs et de leurs espérances 
pour l'avenir. 



CHAPITRE III 



LE PAYS — LA NATURE 



Considérons d'abord l'aspect du pays, et l'impres- 
sion qu'il a faite sur l'imagination du peuple rou- 
main. 

La race roumaine, qui forme seule la population 
des deux Principautés de Valachie et de Moldavie, est 
répandue aussi en Transylvanie, en Bucovine, dans 
le Banat, la Bessarabie, la Dobrodja et mèmeen Thes- 
salie et en Macédoine. Nous n'avons à nous occuper 
ici que de la Roumanie politique. 

Elle est bornée à Toiiest et au nord par les Car- 
pathes, au nord-est et à Test par le Prulh, la mer 
Noire et le Danube, au sud par le Danube. Le sol de 
cette contrée est disposé comme un amphithéâtre 



5. 



84 LE PE.UPLE ROUMAIN. 

maigres, qu'on a laissées après raulomne pour y 
brouter les derniers bourgeons, sont les seules mar- 
ques de sa présence. Mais, en revanche, il y a là des 
forêts qui , pareilles au bois sacré des Druides, n'ont 
jamais senti le tranchant de la hache. Les arbres 
vieillissent et tombent d'eux-mêmes, cédant la place 
aux plus jeunes qu'ils mutilent dans leur chute et 
nourrissent de leurs débris. Des troncs d'une gros- 
seur énorme, noircis et déchirés par la foudre, attes- 
tent la puissance féconde et redoutable de la na- 
ture. 

En été, la scène change; un manteau de verdure 
s'étend sur les monis, dont le sapin, le bouleau, le 
genévrier, l'if couronnent les crêtes. Au-dessus se 
dressent des pics nus ou tapissés de lichens blan- 
châtres, et dont quelques-uns sont consacrés à la 
Vierge, à des saints, ou rappellent par des traditions 
fabuleuses les premiers colons de la contrée. Dès le 
printemps, d'immenses troupeaux de brebis et de 
bêtes à cornes qui ont passé l'hiver dans les vallées, 
s'acheminent vers les bois et les hauts pâturages. 
Sous la garde de chiens pareils à des loups pour la 
figure et la férocité, ils gravissent les pentes et grim- 
pent jusqu'aux plateaux les plus élevés. Les pâtres 
qui les guident, avec leurs longs cheveux tressés, 
leur large ceinture, leurs sandales de peau écrue, 
leur cor en bois de merisier et leur flûte longue 
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d'une coudée, retracent à l'esprit les bergers antiques 
du Lycée et de l'Apennin : 

Pascuntur vero silvas etsumma Lycsei. 

At Tero Zephyris quum l»ta vocantibus sestas, 

In saltus utrumque grçgem atque in pascua mittes.* 

Sous des chênes gigantesques, que n'a jamais percés 
le soleil, des porcs plus nombreux et plus sauvages 
que ceux d'Eumée, paissent les glands ou les racines 
de fougères que leur grossier conducteur leur ap- 
prend à déterrer. Porchers et bouviers, gardiens de 
chèvres et de brebis, tous charment les loisirs de 
leur vie monotone en jouant des airs traînants et 
mélancoliques, et répètent les vieilles chansons ou 
en inventent de nouvelles : 

Inde minutatim dulces didicere querelas 
Tibia quas fundit digitis pulsata canentum 
Àvia per nemora ac silvas sallusque reperta, 
Per loca pastoruin déserta atque otia dia*. 

A la suite des troupeaux et des pâtres, une popu- 
lation nomade envahit les forêts : ce sont les tsigans 
qui viennenl exercer leur industrie. S'il y a dans le 
voisinage quelque grande ville, ils construisent ces 
dômes où, à Tabri d'une couche épaisse de gazon et 
de terre, et par l'action d'un feu bien ménagé, les 
branches moyennes des arbres se transforment en 

* Virgile, Géorgiques, III, vers 314 et 522-5ii5. 

* Lucrèce, liv. V, vers 1382 et suiv. 
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charbon. Quelques-uns recueillent Tamadou et la 
résine, qu'ils enferment dans des étuis d'écorce de 
sapin. La plupart' fabriquent les paniers, les vases 
de bois et les ustensiles de toute dimension qui for- 
ment la vaisselle et le mobilier du paysan. Pendant 
quatre mois, ces nomades apportent dans ces vastes 
régions un peu de mouvement et de vie ; puis, au 
l*'*' septembre, ils regagnent la plaine. Les bergers 
ramènent leurs troupeaux à l'étable, et les autres 
vont colporter dans les villages les produits de leur 
travail. A peine s'il reste dans les hautes vallées 
quelques habitants qui disputent à l'hiver les fruits 
d'un maigre champ péniblement défriché. 

A mesure que l'on descend les pentes, la nature 
prend un aspect plus aimable. Les montagnes dont 
on s'éloigne dessinent leurs lignes harmonieuses sur 
un ciel limpide. Le hêtre, cher à Tityre, le frêne, 
l'érable, beaucoup d'arbres fruitiers à l'état sau- 
vage, le châtaignier dans quelques contrées, rem- 
placent le genévrier et le sapin. La coupole de métal 
des monastères luit dans la verdure. Les villages se 
multiplient; quelques-uns, cachés dans de vastes 
vergers de pommiers et de cerisiers, ressemblent, au 
printemps, à des nids entourés de fleurs. « A voir la 
multitude d'arbres fruitiers qui couvrent notre pays, 
ne dirait-on pas un verger*? » Ces paroles de Var 

* Varron, de Re rtutica, I, 2. • 
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Ton ne conviennent pas mieux à Tltalie ancienne 
qu'aux collines de la Roumanie. Dans les larges val- 
lées des rivières et sur le flanc des coteaux, un prin- 
temps précoce fait croître une herbe drue et fine 
dont Péclat ne le cède point aux pâturages de la 
Suisse. Quelques-uns de ces coteaux ne sont, de la 
base au sommet, qu'une vaste prairie, émaillée de 
fleurs qui prennent sous les rayons du soleil des 
teintes éblouissantes. Tel est le Florescu, dont le nom 
indique assez l'aspect. Le muguet et le fraisier em- 
baument les bois de leur parfum. Sur les collines 
sèches et pierreuses, le thym s'étend en pelouses. 
La mélisse sert, comme autrefois, à rappeler à la 
ruche les jeunes essaims. Le romarin, la sauge, 
mille plantes aromatiques parfument le miel que les 
abeilles sauvages vont déposer dans le creux des 
arbres : 

Penitusque repertsB 

Pumicibusque cavis, exesseque arboris antro *. 

Parfois une longue file de chevaux, chargés de 
bâts ou traînant de lourds chariots, se déroulent sur 
les sentiers escarpés : c'est un convoi de monta- 
gnards qui vont vendre ou acheter dans la plaine le 
blé, le sel, la laine et les fruits. 

Le long des pentes s'écoqlent une infinité do 

* Géorgiqties, liv. IV, v. 38. 
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sources et de ruisseaux, décorés, pour la plupart, 
de noms gracieux et poétiques, qui filtrent à travers 
les mousses ou glissent sur les rochers. On croirait 
que ces sites ont inspiré Lucrèce : 

Fluenta 

Lubrica proliivie larga lavere humida saxa, 
Uumida saxa, super viridi stillantia musco 
Ëtpai'tim piano scatere atque erumpere campo '. 

Réunis en rivières au fond des vallées , ils mêlent 
leur murmure au grincement des scieries et des 
moulins qu'ils font mouvoir. 

Tous ces ruisseaux, tous ces torrents, toutes ces 
rivières courent vers le Danube ; le Danube, qui est 
la force, la richesse, la beauté du pays ; le Danube, 
le plus grand fleuve de l'Europe, parfois plus pitto- 
resque et toujours plus majestueux que le Rhin. 
Dans un parcours de cent ving-cinq lieues le long 
des deux Principautés, il prend les visages les plus 
divers. Bordé tour à tour par de riants coteaux ou 
par des rochers à pic, par de sombres forêts ou par 
des plaines immenses, tantôt il rassemble la masse 
de ses eaux, et force, pour ainsi dire, l'entrée du 
pays roumain en formant de gigantesques cascades 
(les Portes de Fer); tantôt il s'épanouit en une large 
nappe et coule paisiblement dans son lit profond; 
tantôt il se divise et embrasse une multitude d'îles 

LuchÊCE, V, 964etsuiv. 
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qu'ombragent des forêts de peupliers blancs , de 
saules, de trembles, de pommiers et de poiriers sau- 
vages mariés à la vigne. Vers son embouchure, qui 
se partage, comme on sait, en trois branches prin- 
cipales, il entretient du surcroît de ses eaux de vastes 
marécages et de grands lacs poissonneux, bordés de 
roseaux, d'iris et de nénuphars. « C'est cette rapide 
succession de tant de couleurs et de nuances ; c'est 
cette continue transformation de la configuration du 
sol; ce sont ces contrastes qui font le charme du 
Danube, qui, tour à tour, lui donnent l'aspect le 
plus riant et le plus sévère*. » Aussi fut-il célébré 
dans toutes les langues et par une foule d'écrivains, 
depuis» Hérodote jusqu'à M. de Hammer, qui n'est 
pas loin de voir dans notre fleuve une incarnation 
deBrahma. 

Les plaines qu'il traverse depuis les Portes de Fer 
jusqu'à la mer Noire sont d'une admirable fécon- 
dité. Tandis qu'en d'autres contrées on est contraint 
d'exciter la force productive de la terre ou de sup- 
pléer à son épuisement, le paysan roumain laboure 
les mêmes champs sans avoir besoin, d'appliquer le 
précepte de Virgile : 

Ne salurare fimo pingui pudeat sola^. 

* Le Danube^ par M. Marmier. Revue Contemporaine du 15 juin 
1854. 

* Géorgiqites, liv. I, v. 80. 
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Il y a des terres que Texcès de leur richesse ne 
permet pas de cultiver plusieurs années de suite. Le 
blé, le maïs, tous les fruits des climats tempérés, 
quelques-uns même des pays chauds poussent avec 
vigueur sur ce sol inépuisable et récompensent le 
paysan de son facile travail. 

Bien que la classe des laboureurs soit de beaucoup 
la plus nombreuse, ou, pour mieux dire, qu'elle 
forme presque toute la population, elle n'est point 
en proportion avec l'étendue du pays. Aussi de vastes 
espaces restent-ils sans culture; mais cet abandon 
qui livre la nature à elle-même n'est pas dépourvu 
d'un charme poétique. Dans un désert immense, 
sans villes ni villages, on voit se dresser çà et là une 
longue poutre oblique portant à l'une de ses extré- 
mités un seau suspendu par une chaîne de fer, et à 
l'autre une pierre qui fait contre-poids : c'est le 
puits des âges primitifs ^ D'innombrables troupeaux 
de bœufs et de brebis paissent tout l'été dans ces 
plaines sans limites où l'œil n'aperçoit de tous côtés 
qu'une herbe épaisse, traversée par des bandes de 
grues, d'outardes et de vautours. Les chevaux, dans 
cette vie libre, deviennent si sauvages qu'on les 
prend avec le lacet. L'hiver, des vents violents s'élè- 
vent dans ces vastes campagnes, et ensevelissent 

* Journal de Bucharest, M. de Marsillac. 
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quelquefois des troupeaux entiers sous la neige ou 
les jettent dans les grands lacs de la Bortcha. 

Le voyageur qui s'aventure dans ces régions peut 
bien n'être frappé que de leur monotonie et des 
ennuis de la route; mais l'homme qui y est né, qui 
les habite, en ressent l'attrait mystérieux. « Au 
grand jour, c'est le désert avec son infini : la lu* 
mière tombe avec tout son éclat; le ciel, au chaud 
coloris, s'unit à la terre dans cette ligne ombreuse 
qui partout ailleurs les sépare. Au coucher du soleil, 
l'espace prend une teinte azurée qui lui fait comme 
un cadre de montagnes. Le crépuscule est rapide, 
et quand la lune s'élève sur ce silence, sur cette im- 
mobilité, on dirait le lieu de repos de dix généra- 
tions*. » Quels spectacles variés dans cette unifor- 
mité apparente ! Que de voix mélodieuses au milieu 
de ce silence ! Sans méconnaître les différences qui 
distinguent les steppes de la Roumanie et ceux de la 
Hongrie, nous ne pouvons nous empêcher de rap- 
porter ici quelques vers d'un poète , Petœfi , dont 
M. Saint-René Taillandier a fait connaître aux Fran- 
çais les œuvres et la tragique destinée. Il trouvait 
dans son pays le contraste que nous essayons de 
marquer entre la montagne et la plaine, et ce n'est 
pas la montagne qu'il préfère. « Carpathes, 

* La princesse AuRÉLiE Ghica, la Valachie moderne. Paris, 1850. 
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s'écrie-t'il, que sont pour moi vos romantiques hor- 
reurs et vos forêts de sapins? Je vous admire, je ne 
vous aime pas. Ni les cimes ni les vallées ne parlent 
à mon imagination. Là-bas, dans le steppe immense, 
dans les plaines semblables à la surface unie de la 
mer, c'est là que je me sens à Taise; mon âme se 
déploie alors comme Taigle qui s'est enfui de sa 



cage. » 



Dans une autre pièce, consacrée à la cigogne, 
« son oiseau favori, » le même poêle ajoute : « Je 
l'aime, la Puszta (le steppe); c'est là seulement 
qu'habite la liberté ! Là mes yeux peuvent errer de 
tous côtés sans obstacles! Point de roches noires qui 
nous menacent, point de ces regards troubles que 
nous jette Tonde agitée des torrents, point de ces 
bruits de cascades qui ressemblent à un cliquetis de 
chaînes. » — « Et que personne ne dise que la Puszta 
n'est pas belle! Merveilleuse est sa beauté! mais 
comme une jeune fille pudique, elle la cache sous 
son voile, et si elle le soulève, ce voile, c'est seule- 
ment pour les visages connus, en présence des amis 
fidèles ; alors soudain une fée leur apparaît, une fée 
aux regards de flamme ! À.h ! je Taime, la Puszta ! 
Sur mon hardi coursier, j'aime à errer dans ses 
libres espaces ; et là où Ton ne trouve plus la trace 
de l'homme poursuivant son gain, à l'endroit le plus 
solitaire de la lande, je descends de cheval, je me 
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repose sur le gazon et j'écoute les murmures de 
Tair*. » 

Il ne faut point demander au paysan roumain, 
l'unique et véritable auteur des chants qui nous 
occupent, celte savante et délicate analyse de ses 
sentiments. C'est le propre des âmes simples et rus- 
tiques de ne point se complaire à s'étudier elles- 
mêmes et d'exprimer par un trait rapide et riche de 
sens les émotions qu'elles éprouvent. On a reproché, 
non sans motif, à Cicéron d'avoir prêté au vieux 
Caton un peu de son esprit dans l'explication si dé- 
taillée qu'il fait des joies du laboureur. Mais si le 
langage de nos poètes populaires est plus sobre, ils 
n'ont pas moins aimé leur pays ; ils en ont senti les 
agréments différents et tracé dans leurs vers un 
tableau plein de variété, de fraîcheur et d'éclat. 

Tous les aspects de la nature, tous les sites de la 
contrée, se sont profondément gravésdans l'imagina- 
tion contemplative du peuple roumain. Lisez les vers 
suivants de la ballade d'Hercule, et sous la figure des 
trois sœurs, dites si vous ne reconnaissez pas les trois 
régions que nous avons essayé de décrire : « La sœur 
aînée s'est dirigée vers une plage enchanteresse, le 
long du Danube, du côté de la mer; la sœur puinée 
s'est égarée au sein des forêts antiques, par delà 

< Saint-René Taillandier. Bévue des Deux Mondes, 15 avrîl 1860. 
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neuf grandes montagnes ; la sœur cadette pleure et 
gémit là-bas sous ce rocher, cachée dans une ombre 
profonde*. » Le Roumain connaît les forêts et les 
bois, et dans les feuilles qui tombent, il voit l'em- 
blème de la destinée humaine. Il a entendu les sons 
du boutchoum^ roulant sous les verts arceaux des 
hêtres, et il a tiré de sa flûte des accords si touchants 
que les feuilles en ont frissonné. Comme il aime le 
soleil, et comme il plaint le pauvre prisonnier d'être 
privé de ses rayons' ! Il aime aussi l'étoile qui lui 
sourit entre les branches, alors qu'il s'égare, sans 
laisser de trace dans les sentiers perdus. La vallée 
lui a montré ses vierges, pareilles à la fleur du lis, 
la tête parée d'un bouquet de basilic, lavant le blé 
ou blanchissant la laine, et des chansons d'amour ont 
coulé de ses lèvres . Sur la plaine liquide du Danube, à 
l'embouchure du fleuve, à l'endroit où la côte se creuse 
et se replie en mille sinuosités, il regardait les 
calques des Infidèles, à la proue dorée, aux voiles 
teintes de pourpre : un d'eux s'approche, aborde 
en silence ; tout à coup un bruit d'armes retentit : 
les païens sont vaincus ; voici que des monceaux de 
Turcs brûlent sur le rivage et la lumière s*étend sur 

* Ballades et chants populaires de la Roumanie, par Y. Alexaudiu. 
Paris, 1855. 

3 Boutchoum, long tuyau en bois de cerisier dont les bergers tirent 
des sons qui 8*entendent k plusieurs lieues de distance. 

' Ballade de Corbac. 
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les flots du Danube*. Ou bien sur l'autre rive du 
fleuve, une jeune fille lui apparaît, comme une 
étoile. « Fends le Danube, lui dit-elle, et viens, pour 
que nous nous aimions ici à l'ombre de ces noyers. 
Cours dans la forêt qui est derrière toi ; tu y trou- 
veras un jeune peuplier pour construire un bateau 
et de jeunes branches pour en faire des rames. ». Il 
a fait comme elle avait prescrit ; et voilà que le so- 
leil s'est couché ; la nouvelle lune paraît dans le 
ciel. Le fier Roumain agite la rame et traverse ra- 
pidement le Danube*. Où trouver une peinture plus 
simple et à la fois plus pittoresque? Quelle combinai- 
son savante vaudrait cette heureuse et naïve rencontre ? 
C'est la nature elle-même qui se reflète dans ces vers 
Le Roumain aime les fleurs avec passion. Il n'est 
pas de paysan qui ne leur réserve une place dans 
son jardin, surtout aux plantes odoriférantes, comme 
le basilic, la marjolaine, la mauve, la rose, l'œillet, 
la giroflée, la jonquille. C'est un goût qu'il tient de 
son ancêtre, le vieux pirate devenu colon à Tarente : 

Hic ranim tamen in dumis olus, albaque circum 
Lilia verbenasque premens veâcumqUe papayer, 
Reguni sequabat opes animis. 

Il n'a rien trouvé de plus fort pour exprimer l'a- 
mour maternel et paternel, que l'attachement du 

' Poesii poptdare, adunate de Y. Alexandri» XXXU^ ballade. 
* Poesii populare, XIX j ballade* 
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propriélaire à son jardin. « Mes parents m'aimaient, 
dit une jeune ûlle, comme ils aiment le jardin el ses 
fleurs'. » Quand il a voulu peindre la désolation de 
sa patrie, livrée en proie aux ravages des étrangers, 
c'est encore à un jardin qu'il l'a comparée : « Ce 
jardin plein de fleurs, comme il est foulé aux pieds! 
dévasté par des monstres sans crainte! comme on 
arrache ses fleurs! comme on ravage ses fruits'! » 
Aussi l'image des fleurs s'offre-t-elle d'abord à son 
esprit pour représenter un objet gracieux, la jeu- 
nesse et la beauté. Nous pourrions en citer mille 
exemples : les voitures remplies de dames qui sui- 
vent la fiancée de Bogdan, ce sont « de vrais jardins 
remplis de Ûeurs » ; et le cheval de Novak, en quête 
d'aventures, s'arrête « à la porte d'un jardin plein 
de fleurs qui souriaient aux cadines et de cadines 
qui souriaient aux fleurs*. » Il serait diflicile de 
rendre avec plus de délicatesse la grâce commune 
aux unes et aux autres et la sympathie qui doit unir 
les objets si charmants. L'aimable esprit d'Ausone 
l'a pas mieux rencontré dans les vers célèbres : 
Ambigeres raperelne rosis anrora niborein 

An darel, et flores tingerel oïta dies ; 
Ros uiius, color unus, et uiium mane diiorum 
Sideris el (loris; nam domina una IVenus*. 
' Poetii populare, Doïna, VI[. 
' Ibid. Doina, XX. 
' Batladei el chants populaire», XI. 
* Auxone, idylle XIV. 
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Tant il est vrai que le seul mouvement de la nature 
atteint parfois aux beautés les plus fines et les plus 
recherchées de l'art ! 

Le même Ausone n'eût pas désavoué l'ingénieuse 
allégorie où, sous la figure d'une fleur des champs, 
le poète populaire déplore la fuite rapide de la jeu- 
nesse et de la beauté. « Feuille verte de noisetier, 
je partis la nuit par un beau clair de lune pour 
trouver une petite fleur qui fait le souci de mon âme, 
et lui demander pourquoi dans le jardin elle penche 
son front et soupire. — Je m'incline, me répondit 
la fleur, parce que le chagrin me pénètre ; mon 
âme gémit; car je me passe avant le temps! Je 
fleuris trois jours et puis je tombe brûlée par le 
vent! A peine je croîs et m'épanouis, à peine je me 
chauffe aux rayons du soleil, et lout à coup sur moi 
tombe une ombre épaisse et noire, et personne ne 
dislingue plus si je suis une fleur ou bien une herbe 
verte*. » Il y a dans ces vers autant de charme, et 
plus de sobriété, plus de véritable sentiment que 
dans l'idylle trop élégante du poêle latin. Malgré la 
différence du ton, ils rappellent le trait touchant 
de Bossuet sur la mort prématurée de la duchesse 
d'Orléans : « Madame a passé du matin au soir ainsi 
que l'herbe des champs. Le matin, elle fleurissait, 

* Poeêii pùpuîare, Doïna, IX. 

6 
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avec quelle grâce, vous le savez ; le soir, nous la 
vîmes séchée. » 

Après ces exemples, on sera moins surpris de la 
formule qui sert comme de prélude à un grand nom- 
bre de pièces, doïnas ou ballades. Beaucoup de ces 
chansons, en effet, commencent par le vers : Feuille 
verte de rosier... feuille ver le de chêne... feuille 
verte de sapin, selon que le poëte se propose de 
chanter la grâce, la force ou la douleur. Si l.e Ion 
change dans le cours de la pièce, le passage d'un 
sentiment à un autre est marqué par la répétition 
de la même formule et le nom d'une nouvelle plante 
avertit du changement. Sans doute le mauvais goût 
des chanteurs ambulants a fait de cette introduction 
une banalité ; mais dans le texte des anciennes balla- 
des, la plante choisie s'accorde toujours avec le su- 
jet. On peut voir dans cette locution la trace d'un 
ancien usage et croire que le chanteur se présen- 
tait, en vrai fils d'Apollon, avec une branche de lau- 
rier ou d'un autre arbre dans la main. C'est ce qu'a- 
vait imaginé BoileauS lorsqu'il appelait les rhap- 
sodes « les chantres de la branche, » répondant aux 
critiques d'Homère par une étymologie ingénieuse 
mais fausse. Pour qui connaît le caractère du Rou- 
main, il n'est pas douteux que cette espèce d'invo- 

* Obserrations sur Longin. 
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cation symbolise la joie qu'il éprouve au retour du 
printemps*. « Il viendra, dit-il dans une doïna, il 
viendra le mois de mai, et tu te croiras dans le pa- 
radis même. » Après les rigueurs de l'hiver, le réveil 
de la nature rend aux âmes attristées la joie et l'es- 
poir. Le Roumain croit y voir une image de son 
sort; et, comme l'arbre, engourdi par le froid, re- 
naît à la vie, il sent circuler en lui assez de vie 
pour renaître à la liberté et au bonheur. N'est-ce 
pas enfin une idée très-poétique que d'avoir compris 
ou imaginé le rapport entre la physionomie de cer- 
taines plantes et les actes ou les sentiments de 
l'homme, et deviné ce langage des fleurs qui 'sem- 
blerait l'œuvre d'un art très-raffiné? 

C'est qu'à force de vivre dans l'intimité de la na- 
ture, le Roumain s^est comme identifié avec elle ; il 
entend son langage, s'intéresse à ses productions. 
Les mouvements de l'univers ne représentent point 
à ses yeux, comme à ceux de Lucrèce ou de Montai- 
gne, le jeu monotone d'une machine imparfaite; 
partout il sent la vie, l'amour, et les êtres même 
inanimés lui témoignent une sympathie que les hom- 
mes lui refusent trop souvent. Il dit au chêne : Tu 
es mon frère; nous sommes tous deux forts et iné- 
branlables. Il dit à la source : Pourquoi gémis-tu? tu 

' Dans les chants populaires d'Italie, la feuiUe est remplacée par la 
fleur : Fiore de viole , Li vostri occhietti,.. 
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n'es point esclave comme moi. Il est pourtant forl 
éloigné de ce grossier panthéisme qui, noyant tous 
les êtres dans Tocéan de la fatalité, ne nous laisse pas 
même la consolation de lutter contre la violence de 
lois invincibles. Sous toutes les tyrannies, il a gardé 
au fond de son âme le sentiment de la liberté. C'est 
par là qu'il s'estime et qu'il aspire à reprendre son 
rang parmi les peuples. Quel droit y aurait-il s'il ne 
se considérait qu'à l'égal de ces animaux qui passent 
d'une étable à l'autre et n'ont souci que de leur 
fourrage? Il ne se ravale pas au niveau des bêtes 
ou des plantes ; au contraire, il les élève jusqu'à 
lui et leur prêle ses idées, sa bienveillance, son 
patriotisme, quelques-uns de ses meilleurs senti" 
ments. 

L'expression de cet amour pour la nature n'offre 
d'ailleurs ni la grandeur disproportionnée des poë- 
mesindiens, ni. la hautaine mélancolie de J.-J. Rous- 

* 

seau, étouffant dans l'univers et aspirant à s'élancer 
dans l'infini. Les êtres que le poëte roumain prend 
pour confidents ou qui se mêlent d'eux-mêmes à sa 
vie et à ses pensées, ce sont les compagnons ordi- 
naires de ses travaux et de ses dangers. Ils lui par- 
lent en amis associés à ses peines, avec tant de na- 
turel qu'on oublie volontiers l'invraisemblance et 
l'on croit n'entendre qu'un monologue, où, à la 
façon des héros tragiques, le personnage nous ouvre 
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son propre cœur. Mihou \ le jeune brave, monté 
sur son cheval bai, chemine au sein de la nuit. 
Il va, éveillant les forêts des sons de son kobouz' 
en os, et disant à son coursier : 

« Va, Mourgouchor, va, le long du plateau ; pour- 
quoi quitter le sentier et prendre par la colline ? Est-ce 
le frein qui te gêne? Est-ce la selle qui te blesse, 
que tu portes si lourdement mon corps léger? — 
Le frein ne me gène, la selle ne me blesse, mais ce 
qui me gêne et ce qui me blesse, c'est que par ici sont 
en embuscade quarante-cinq valeureux brigands... 
Ils nous entendront, ils apparaîtront, et malheur à 
loi! et malheur à moi ! — Va, Mourgouchor, va le 
long du plateau, quitte la colline, reprends le sen- 
tier, car Mihou est brave; n'aie crainte avec lui; 
fie-toi à ces bras nerveux, à cette large poitrine, à 
cette belle dague au tranchant d'acier. » Et le cheval, 
content d'avoir rempli, en avertissant son maître, un 
devoir de conscience et d'amitié, revient de bon cœur 
à son instinct belliqueux et le conduit à l'ennemi. 
N'est-il pas permis de croire que les conseils du cheval 
n'expriment que les propres pensées du jeune Mihou, 
songeant à la présence probable des brigands et se 
disposant à les attaquer? Ce n'est pas la seule fois 
que nos poètes ont engagé une conversation entre le 

* Ballades, etc. XXIV, p. 161. 

* Kobouz, espèce de flûte. 

0. 
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cheval et l'homme. Toma Alimoche*, boyard de la 
basse Moldavie, a reçu, par trahison, une blessure 
terrible. Tandis que son ennemi tourne le dos et 
s'enfuit, il prend ses entrailles de ses deux mains, 
les remet en leur place, serre sa ceinture par-dessus 
et se dirige vers son cheval qui, attaché par un clou 
d'argent, broutaitl'herbeprèsdelui : « Hohé, dit-il, 
mon petit Mourgo, que ne peux-tu dans ta vieillesse 
faire encore, mon brave, ce que jeune tu faisais ! — 
Voici ma crinière, saute sur mon dos, maître, et 
tiens-toi ferme ; ma vieillesse te fera voir ce qu'étant 
jeune je valais. » Toma saute en selle et se met à la 
poursuite du fuyard. Il est impossible de ne pas se 
rappeler ici l'émouvant épisode de Mézence, lorsque 
ce guerrier blessé part pour venger la mort de son 
fils Lausus' : « En disant ces mots, il se dresse sur 
sa cuisse souffrante, et quoique affaibli par sa pro- 
fonde blessure, conservant toujours son courage, il 
demande son cheval. C'était sa gloire, sa consolation; 
avec lui il sortait vainqueur de toutes les batailles. 11 
le voit triste comme lui, et lui parle en ces termes : 
« Rhèbe, nous avons vécu longtemps, si ce mot long- 
temps convient à des mortels. Ou vainqueur aujour- 
d'hui, lu rapporteras les dépouilles sanglantes et la 
têted'Enée, et tu vengeras avec moi ce qu'a souffert 

* Ballades, etc., XVHI, p. 109. 

* Virgile, Éneide, liv. X, 856. 
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Lausus; ou si rien ne nous ouvre la voie, nous péri- 
rons ensemble; car, je le crois» mon brave, lu ne 
voudras pas souffrir les ordres d'un étranger, d'un 
Troyen ! » Il dit, et Rhèbe reçoit sur son dos son poids 
accoutumé. » — Ce n'est pas ici le lieu d'expliquer 
par quels liens un homme de guerre tient à sa mon- 
ture; nous ne ferons sur ce texte qu'une seule re- 
marque. C'est par son attitude que le cheval Rhébus 
exprime son affliction et son amitié; il partage la 
douleur de son maître, il se prête à sa volonté, il ne 
lui parle ni ne lui répond. Le cheval dePallas pleure 
silencieusement à ses funérailles : 

Post bellator equus, positis insignibus JEthon, 
It lacrimans, guttisque humectât grandibus ora*. 

Au contraire, le cheval favori d'Achille, Xanthe, 
prend la parole pour l'avertir de sa destinée : « Xanthe 
aux pieds agiles lui répondit et pencha aussitôt sa 
tête; et toute sa crinière tombant hors du collier, le 
long du joug, descendait jusqu'à terre : c'est Junon, 
la déesse aux bras blancs, qui lui donnait la parole : 
« Oui, nous te ramènerons encore aujourd'hui, im- 
pétueux Achille; mais le jour de ta mort est proche, 
et ce n'est pas nous qui en serons coupables, mais 
un Dieu puissant et la Parque terrible... Dussions- 
nous égaler à la course le souffle de.Zéphire, le plus 

* Virgile, Êneide, liv. XI j vers 89. 
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vite, dit-on, de tous les vents, il n'en est pas moins 
dans ta destinée de périr sous les coups d'un Dieu et 
d'un mortel. » Gomme il parlait ainsi, les Furies 
arrêtèrent sa voix ; et Achille, aux pieds légers, lui 
répondit, plein décolère : « Xanlhe, pourquoi m'an- 
noncer mon trépas, ce n'est pas à toi de faire cette 
prédiction. Moi aussi, je sais bien que mon sort est 
de périr ici, loin démon père chéri et de ma mère; 
mais je ne m'arrêterai pas pour cela avant d'avoir 
lassé les Troyens à force de combats*. » Nous n'avons 
pas résisté au plaisir de citer ce passage qui, d'ail- 
leurs, nous fournira plus loin le sujet d'une autre 
observation. La différence et le rapport que nous si- 
gnalons ici n'est point l'effet du hasard ni du caprice. 
Pour les peuples jeunes, aussi bien que pour les en- 
fants, tout vit, tout parle dans la nature. La scène 
racontée par Homère est sans doute un prodige ; il 
le sait bien, puisqu'il l'attribue à l'action des dieux; 
mais ce prodige, éclos sans effort dans une imagina- 
tion pleine de merveilleux, trouvait des âmes toutes 
prêtes à raccueillir; ni le poète ni les auditeurs ne 
marchandaient leur foi. L'art ingénieux de Virgile, 
s'adressant à des lecteurs peu naïfs dans un siècle où 
les bêtes ne parlaient plus, n'a reproduit l'original 
qu'avec sa discrétion ordinaire ; il en a corrigé la 

* Iliade, chant XIX, vers \0A et suiv. 
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hardiesse et Ta fait goûter en le rapprochant de 
la vraisemblance. C'est dans celte mesure que 
Racine aussi a peint la douleur des coursiers d'Hip- 
polyte qui 

L'œil morne, maintenant, et la tête baissée, 
Semblaient se conformer à sa triste pensée ; 

mais le chanteur populaire qui, par son ignorance, 
par le tour de son esprit, se trouvait dans des condi- 
tions plus semblables à celles d'Homère, a fait parler 
les chevaux et les autres êtres, quelquefois longue- 
ment. Il a retrouvé, sans le savoir, le trait principal 
de la conception homérique ; son apparente hardiesse 
n'est qu'un retour 5 la nature. On pourrait, aube- 
soin, citer cette particularité comme une preuve de 
l'origine de nos poésies*. 

L'attachement que l'homme de guerre a pour son 
cheval, le berger le porte à son chien, son compa- 
gnon fidèle, le complaisant auditeur de ses chants, 
le défenseur de sa fortune. Une ballade* nous peint 

' Dans les chants klephtiques, recueiUis par M. Fauriel, se trouve 
la pièce suivante : « Liassos l'aperçoit (sa femme) d'une haute col- 
line, il tient tout près de lui son cheval noir et lui parle en secret : 
« Peux-tu, mon cheval , peux-tu délivrer ta maîtresse ? — Oui 
« je peux, mon maitre, je peuK délivrer ma maîtresse, pour qu'elle 
« augmente ma ration; je vais, je vais. » Il va, délivre sa maîtresse 
et la porte à la demeure de son maître (tom. I, p. 138, XXVI). Ainsi 
les poëtes populaires se rencontrent comme Racine rencontre Virgile. 

* Ballades et chants y XIX, p. 117. 
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avec une grâce charmante cette affection partagée, 
et, par une délicatesse digne de remarque, c'est à la 
bête que la chanson attribue le plus beau rôle. Costé 
descend à la ville afin d'y acheter du sel pour ses 
moutons, du son pour ses agneaux, des manteaux 
pour ses bergers et des sandales pour ses serviteurs. 
Il rencontre Fulga à la barbe noire et au cerveau 
léger et lui permet d'aller prendre dans ses bergeries 
trois agneaux bons à rôtir à la broche et un mouton 
gras. Fulga, peu satisfait de ce don, enlève plusieuK 
troupeaux et les mène à Pandina. Costé, de retour, 
s'aperçoit du larcin. Il appelle ses chiens et leur dis- 
tribue par portions égales un énorme fromage ; celte 
libéralité ne leur délie pas la langue : « Mais voici 
venir lentement Dolka, la vieille chienne favorite de 
Costé, celle qui connaissait le mieux ses devoirs; elle 
avance en hésitant et en faisant de grands détours; 
son maître l'aperçoit et lui parle ainsi : « Dolka, ma 
Dolkutza, que sont devenus mes troupeaux? » A ces 
mots, la chienne commence à se plaindre doucement 
et se couche aux pieds de son maître : « Ma Dolka, 
tu es vieille et tu as été élevée à la bergerie ; je 
t'ai toujours aimée et toujours nourrie de laitage; 
comment as-tu permis aux voleurs d'emmener 
mes troupeaux? » Ainsi, les héros antiques dans 
l'embarras rappellent aux dieux les offrandes qu'ils 
ont déposées sur leurs autels; ainsi Didon re- 
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proche tendrement à Énée les bienfaits dont elle l'a 

eomblé : 

Si bene quid de te merui, fuit aut tibi quidquam 
Dulce meum *... 

Dolka, pour toute réponse, hurle tristement et 
montre sa patte blessée*. Le maître, à cette vue, 
passe du mécontentement à la compassion; il se re- 
proche son injustice : « Chère Dolka, ma pauvre Dol- 
kutza, les brigands t'ont blessée pendant que tu dé- 
fendais les biens de ton maître! S'il en est ainsi, si 
tues toujours aussi fidèle et aussi intelligente, va de- 
vant en suivant les traces des brebis et conduis-moi 
au repaire des bandits. » Dolka saute gaiement et 
part en fourrant son nez dans l'herbe afin de flairer 
la trace des troupeaux. A la vue de Fulga, Dolka aboie 
avec furie et se précipite sur le voleur. Gosté va droit 
à lui, lui rappelle sa mauvaise foi et son ingratitude, 
le frappe de son paloche, lui arrache le cœur et le 
jette à Dolka; mais Dolka refuse celte pâture : « Le 
cœur d'un traître est un poison mortel. » 

Nous regrettons d'abréger; mais il faut nous en 
tenir à notre sujet. On a remarqué le rôle que le 
poëte assigne à Tanimal. L'homme a ses accès de 
niauvaise humeur* et d'injustice; il tient à son bien 

* Éneide, liv. IV, 317. 

* Voir Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, chapi 
17-19. 
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et punit le ravisseur avec cruauté. L'animal, c'est, 
d'un bout à l'autre, le devoir, la patience, le dévoue- 
ment, le sacrifice ; c'est aussi l'humanité et la sa- 
gesse, quand il se détourne avec horreur du mets 
sanglant qu'on lui offre comme récompense. D'autre 
part, la colère du nlaître est excitée surtout par la 
blessure de Dolka ; il pardonnerait peut-être le vol 
de ses brebis ; mais le sang de son amie crie contre 
le coupable; rien que la mort ne peutexpier la patte 
blessée de Dolka. Le chien d'Aubry, dont Froissart 
nous a raconté Taventure, montra peut-être plus 
d'esprit et de persévérance à poursuivre l'assassin de 
son maître; mais qu'il est inférieur à Dolka pour le 
sentiment, pour l'humanité, et, tranchons le mol, 
pour la philosophie 1 II est vrai que dans son atta- 
chement à son maître, il semble avoir fait seul tous 
les frais; Taffection veut être payée de retour. Le 
vieux chien d'Ulysse, devinant son maître sous les 
haillons qui le déguisent, et succombant à la joie de 
le revoir, pourrait seul soutenir la comparaison. 

Mais le plus expressif de nos poëmes, celui où se 
marque le mieux la communion de l'homme et de 
la nature, c'est la ballade de Mioritsa. Nous la cite- 
rons tout entière d'après l'exacte traduction qu'en a 
donnée M. Âlexandri^ : 

* Ballades el chants, 1, p. 5. 
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« Sur le penchant de la montagne, belle comme 
l'entrée du paradis, voici cheminer et descendre 
vers la vallée trois troupeaux d'agneaux, conduits 
par trois jeunes pâtres : l'un est un habitant des 
plaines de la Moldova, l'autre est Hongrais (Transyl- 
vain), le troisième est un montagnard de Vrantcha. 

« Le Hongrais et le Vrantchien tiennent conseil et 
résolvent de tuer leur compagnon au coucher du 
soleil, parce qu'il est le plus riche, qu'il possède un 
plus grand nombre de brebis aux belles cornes, et 
des chevaux mieux domptés et des chiens plus vi- 
goureux. 

« Cependant, depuis trois jours, certaine petite 
brebis, à la laine blonde et soyeuse, ne goûte plus 
à l'herbe de la prairie et sa voix ne cesse de gémir. 

« Gentille brebis, gentille et rondcletle, pour- 
quoi, depuis trois jours, gémis-tu de la sorte? 
L'herbe de la prairie te déplairait-elle, ou bien se- 
rais'tu malade, chère petite brebis? 

« — Oh ! mon berger bien aimé, conduis ton 
troupeau au fond de ce massif; il s'y trouve de 
l'herbe pour nous, et pour toi, de l'ombre. Maître, 
cher maître, appelle près de toi, sans tarder, le 
plus brave et le plus vigoureux de tes chiens ; car le 
Hongrais et le montagnard ont résolu de te tuer au 
coucher du soleil. 

« Petite brebis de Birsa 1 si tu es prophétesse, et 
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s'il est écrit que je dois mourir au sein de ces pâtu- 
rages, tu diras au Hongrais, ainsi qu'au monta- 
gnard, de m'enterrer près d'ici, dans l'enclos du 
bercail, afin que je sois toujours avec vous, mes 
chères brebis ; ou bien derrière la bergerie, afin que 
je puisse toujours entendre la voix de mes chiens. 

« Tu leur diras cela ; ensuite tu placeras au che- 
vet de ma tombe une petite flûte de hêtre aux accents 
d'amour, une petite flûte en os aux sons harmonieux, 
une petite flûte de sureau aux notes passionnées; 
et, quand le vent soufflera à travers leurs tuyaux, il 
en tirera des sons plaintifs, et soudain mes brebis 
se rassembleront autour de ma tombe et me pleure- 
ront avec des larmes de sang. . 

« Mais garJc-toi de leur parler du meurtre... Dis- 
leur seulement que j'ai épousé une belle reine, la 
fiancée du monde ; dis-leur encore qu'au* moment 
de notre union une étoile a filé ; que le soleil avec la 
lune ont tenu la couronne sur ma tcte; que j'ai eu 
pour témoins les pins et les platanes des forôls, 
pour prêtres les hautes montagnes, pourorcheslrelos 
oiseaux, des milliers d'oiseaux, et pour flambeaux 
les étoiles du firmament. 

« Mais si tu aporccvais jamais, si tu rencontrais 
une pauvre vieille mère à la ceinture de laine, ver^ 
sant dos larmes et courant à travers champs, et de- 
mandant et disant à tous : 
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a Qui de vous a connu, quia vu un jeune cl beau 
berger dont la taille svelte passerait par une bague? 
Il a le visage blanc comme l'écume du lait; sa mous- 
tache est pareille à Tépi des blés, ses cheveux sont 
comme la plume du corbeau et ses yeux comme la 
mûre des champs... 

« Alors, ma petite brebis, prends pitié de sa dou- 
leur, et dis-lui simplement que j'ai épousé la fille 
d'un roi dans une contrée belle comme l'entrée du 
paradis... 

c< Mais garde-toi bien de dire qu'à ma noce une 
étoile a filé, que j'ai eu pour témoins les pins et les 
plalanes des forêts, pour prêtres les hautes mon- 
tagnes, pour orchestre des milliers d'oiseaux, et 
pour flambeaux les étoiles du firmament... » 

Tous les écrivains, nationaux ou étrangers, qui 
ont voulu donner une idée favorable de la littérature 
populaire roumaine, ont cité ou commenté ce chant. 
« C'est*, dit M. Michelet, une chose sainte et tou- 
chante à fendre le cœur; rien de plus naïf et rien de 
plus grand. » La tristesse, la naïveté et la grandeur 
sont en effet les caractères saillants de ce petit chef* 
(l'œuvre. Dès les premiers vers, on s'intéresse au 
péril du jeune berger et à Taffciclion de sa brebis. 
D'ordinaire, ils n'ont pas besoin de se parler pour 

' Ugendcs du ISord, 
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se comprendre; il s'aiment et veillent l'unsurTautre 
avec une tendresse fraternelle. Dans le long isole- 
ment des mois d'été, loin de son village et de sa 
mère, sur qui l'enfant porterait-il son amitié, sinon 
sur son troupeau ? qui s'intéresse à lui dans ce can- 
ton détourné? quand les hommes s'arment contre 
lui, quand ses frères mêmes complotent sa morl, 
d'où lui viendra le secours? Sa brebis l'avertit, si 
elle ne peut le défendre. Elle lui parle, avec quelle 
grâce ! Elle ne veut pas l'effrayer d'abord ; elle ne 
sépare point son sort du sort de son ami ; c'est pour 
elle, non moins que pour lui qu'elle le prie de 
quitter ce pâturage. Mais pourquoi résisterait-il à 
sa destinée? Que peut-il contre la violence et l'injus- 
tice? Le spectacle de la nature ne lui a-t-il pas ap- 
pris que la mort, comme la vie, est une preuve de 
sa puissance et de sa sagesse, et que le pin frappé 
par la foudre est bientôt enseveli sous la verdure qui 
naît de ses débris ? Habitué à reconnaître des forces 
irrésistibles, pourquoi réclamerait-il contre les lois 
qui lui sont communes avec tous les êtres? Le chêne 
se plaint-il quand la bise fane son feuillage ou qu'un 
torrent le déracine? Point n'est besoin d'expliquer 
par une tradition antique cette croyance à la des- 
tinée, à des jours heureux ou malheureux ; autant 
vaudrait en chercher la source dans le fatalisme 
musulman. Mais si le berger accepte son sort, en 
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victime résignée, il veut du moins reposer parmi ses 
chers troupeaux, et emporter dans l'autre monde un 
souvenir de ses occupations. Du fond de la tombe, il 
entendra la voix de ses chiens, les sons plaintifs de 
sa flûte, et il croira n'avoir pas changé de séjour. 
Les pleurs de ses brebis le consoleront de la mé- 
chanceté des hommes. Ainsi l'idée de la mort se 
voile à ses yeux d'images riantes et douces, et de 
même qu'elles lui cachent l'horreur des derniers 
moments, il veut en épargner le regret aux èlrcs 
qu'il a chéris. Il manquerait quelque chose à son 
repos, s'il restait dans leur mémoire avec une figure 
sanglante. Aussi défend-il qu'on leur parle du meur- 
tre. Il n'est pas mort. Il a épousé une belle reine, la 
fiancée du monde. Là, par un mouvement d'une 
singulière hardiesse, il rassemble autour de son 
tombeau, transformé en autel nuptial, toutes les 
puissances de la nature. L'univers entier est une 
église, où le soleil et la lune, les pins et les platanes, 
les montagnes et les étoiles accomplissent les céré- 
monies du mariage : 

Fulsere ignés, et conscius aether 

Gonnubii, summoque ulularunt vertice Nymphœ *. 

Il y a dans Eschyle un passage sublime, dont Vir- 
gile a reproduit quelques traits dans ses Géorgiqueff. 

* Éneide, IV, 161. 
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Autour de Promélliée enchaîne ^ et sanglant s'em- 
pressent toutes les nations de la terre, tous ces mor- 
tels qu'il a aimés jusqu'à braver pour eux la haine 
de Jupiter. Qui n'est frappé de la ressemblance de 
l'idée? La démarche que les hommes font par recon- 
naissance, la nature ici la fait par tendresse et par 
pitié pour son nourrisson. 

Les mêmes phénomènes accompagnent la chute 
d'Atlas : « La vag^e des mers tombe sur la vague, 
et mugit; l'abîme pousse un gémissement; l'enfer 
ténébreux frémit dans les profondeurs de la terre; 
les sources des fleuves à l'onde sacrée exhalent un 
douloureux murmure ; tout, dans le monde, pleure 
sur les tourments d'Atlas. » Notre modeste héros est 
bien loin de la grandeur surhumaine d'Atlas ou de 
Prométhée; ce n'est pas un rebelle vaincu par un 
dieu plus fort; mais un enfant docile qui rentre 
avec une sorte de joi^ dans le sein de sa mère. 
Néanmoins cette noce dont la joie sert de passage à 
l'éternel silence ; ces flambeaux d'hymen qui éclai- 
rent un tombeau ; ce contraste enfin entre l'image et 
l'idée a je ne sais quoi d'attendrissant. 

La dernière pensée du jeune berger^ la seule qui 
paraisse répandre quelque amertume sur ses der- 
niers moments, c'est la douleur de sa mère qui, pa- 

* Promélhée, vers 397 et suivants ; Virgile, Géorg, iV, 460, 
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reille à la mère d'Euryale, avait mis en lui tout son 
cœur, tout son espoir. 11 la voit versant des larmes, 
courant à travers les champs et demandant à tous 
des nouvelles de son fils. Et il recommande à sa 
brebis de ne lui apprendre son malheur qu'avec pré- 
caution. De même, dans une élégie française, trop 
admirée peut-être en son temps, mais trop décriée 
aujourd'hui, le jeune, malade de Millevoye, qui re- 
garde tomber les feuilles des arbres, leur adresse 
cette pathétique prière : 

Tombe, tombe, feuille éphémère, 
Et couvrant ce triste chemin, 
Cache au désespoir de ma mère 
La place où je serai demain. 

On peut regretter que le hasard nous ait ravi la 
fin de la ballade; toutefois cette perte est peut-êlre 
compensée par l'avantage de nous laisser sous une si 
douce et si triste impression*. 

* Dans une savante dissertation publiée par la Revista Romana 
M. Odobesco rattache cette ballade aux chants antiques de l'Egypte, 
de l'Asie Mineure et de la Grèce (Maneros, Linos, Adonis). 11 pense 
que les Roumains de la Thessalie et de la Macédoine (Kutzovlaques) 
ont reçu cette tradition plus ou moins directement de la Grèce, 
qiiils Tont développée c-onformément à leurs mœurs, et communi- 
quée à leurs frères de la Roumanie proprement dite. Les arguments 
ue M. Odobesco sont ingénieux ; les rapports qu'il signale, nombreux 
et intéressants ; mais s'ils montrent les connaissances profondes et 
fanées de l'auteur, ils ne nous paraissent pas suffisants pour justifier 
ses conclusions. L'argument décisif consisterait à découvrir chez les 



116 LE PEUPLE ROUMAIN. 

M. Miclielet condamne dans noire berger l'excès 
de la résignation, a C'est malheureusement, dit-il, 
le Irait national. » Il est bien vrai qu'Achille, dans 
le passage cité plus haut*, n'accepte pas de la même 
façon la prédiclion de son cheval Xanthos. II sait 
qu'il doit périr sous les murs de Troie; mais le 
temps que les dieux lui accordent, il l'emploiera à 
frapper 1 es Troyens. La mort ne l'attire ni nel'effraye; 
c'est l'affaire des dieux; la sienne est de comballrc 
vaillamment. Cette vigueur d'une âme qui se sent 

Kutzovlaqucs Toriginal de lâMioritsà; M. Odobcsco en convient, et il 
avoue qu'on n'a encore rien trouvé de pareil. En attendant, mms 
admirerons sa science; mais nous nous délierons des inductions qu'il 
ea tire. Il faut bien se dire que l'imagination, comme l'intelligence 
de l'homme, n'est «apabîe que d'un petit nombre de conceptions et 
d'i'Ices qu'il combine et exprime diversement. Aussi, deux peuples, 
surtout de même race, offrent-ils nécessairement des ressemblances 
qui tiennent à la communauté de leur nature et de leur origine; 
mais il est fort difficile de démêler si ces courants, partis de la 
même source, suivent des routes parallèles et indépendantes, ou s'ils 
communiquent l'un avec l'autre par des canaux mystérieux. Si, même 
quand il ne s'agit que d'un seul écrivain, il est malaisé de faire la 
part du souvenir et de l'invention, à plus forte raison, quand on 
examine des œuvres anonymes dont on ne connaît que l'exislcnce, 
cA on exposé à prendre des rencontres pour des réminiscences. 
M. Odobrsco est peut-être plus près de la vérité, lorsqu'il rappelle à 
ce propos la Mort d'Abcl. En effet, l'idée qui fait le fond de la Mio- 
ritsa est si naturelle, si universelle, qu'on no saurait lui assigner 
sûrement d'autre pays ni d'aulre date que les premiers temps et la 
première patrie de l'huri anité. Quant h la forme que celte idée a 
prise dans notre langue, nous croyoniç que le caractère du pays et des 
habitants suffit pour l'expliquer, 
* Voir page 105. 
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faite pour agir, pour lutter contre les nécessités hu- 
maines et les surmonter, s'il est possible, est un des 
caractères les plus remarquables de la poésie an- 
tique. Elle marque la différence entre la mélancolie 
maladive des modernes, et les accès de tristesse aux- 
quels nul homme dans aucun pays ne peut échapper. 
Quand Pallas demande à Hercule la force de vaincre 
son redoutable ennemi (Turnus), le dieu qui pres- 
9(^nt l'issue du combat, se tourne vers Jupiter, 
comme pour lui demander s'il n'usera pas de sa 
loule-puissance contre un injuste destin. Jupiler lui 
répond tristement* : c< Chacun a son jour marqué; 
pour tous, la durée de la vie est courte et irrépa- 
rable; mais étendre sa renommée par ses hauts 
faits, c'est l'œuvre de la vertu. Sous les hauts murs 
de Troie, que de fils des dieux ont péri ! avec eux 
est mort Sarpédon, mon fils. Turnus périra aussi, 
et il touche au terme de sa vie. » Virgile, qui avait 
vu, comme il le dit, périr tant de fils des dieux, 
c'est-à-dire tant d'illustres Romains moissonnés par 
les guerres civiles, qui songeait à ces grandes con- 
vulsions où toutes les provinces s'étaient heurtées', 
Virgile donnait à ses contemporains la salutaire le- 
çon de ne point désespérer. Il faut bien convenii- 
que les Roumains l'ont plus d'une fois oubliée Ac- 

* Éneide, X, 465. 

• Sulpiciusà Cieéron, Epit> familières. 
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câblés par des maux de touLe sorte, ils ont paru, i 
certaines époques, s'abandonner eux-mêmes et n'op-' 
poser à leur mauvaise fortune qu'une morne rési- 
gnation. Il n'est point de symptôme plus fàcheui 
pour l'avenir d'un peuple, quand il est général. 
Mais l'histoire de la Roumanie nous a appris qu'à 
ces défaillances passagères succède toujours le réveil 
de la foi et de la volonté. Dans les plus mauvais 
, jours, le paysan roumain a gardé de viriles et géné- 
reuses aspirations; ses poésies en sont le témoi- 
gnage. Si un ]iouvoir oppressif et corrupteur avait 
atteint en lui les sources de la vie, la liberté, comme 
au temps des ancêtres, a versé dans ses veines un 
sang nouveau; et aujourd'hui que la possession de 
la terre et la reconnaissance de ses droits politiques 
l'attachent à la prospérité de la patrie, il envisage 
l'avenir avec fermeté. On pourra le vaincre; il ne se 
fera plus, par sa faiblesse, le complice des oppres- 
seurs. 



CHAPITRE IV 



L'AMOUR ET LA FAMILLE 



Après les sentiments que la nature lui inspire, la 
passion qui tient la plus grande place dans les chants 
et dans la vie du peuple roumain, c'est Tamour. Il y 
aurait sans doute de l'exagération à dire, comme 
M. Michelet, que l'amour est le tout de ce peuple; 
mais il serait puéril de contester qu'il fournit le 
sujet d'un très-grand nombre de poésies, et les ter- 
mes brûlants dans lesquels il s'exprime ne bus- 
sent point de doute sur l'intérêt qu'y prennent les 
auteurs. A quelles causes faut-il rapporter cette vi- 
vacité d'expressions et l'importance de cette passion 
dans les chants populaires de la Roumanie? Je ne 
saurais l'attribuer seulement au désir de se distraire 
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de ses malheurs et d'oublier le joug que des maî- 
Ires étrangers faisaient peser sur elle. Il est vrai que 
dans un pays prive de liberté politique, les classes 
lo3 plus élevées et les plus riches, sinon pour com- 
plaire au prince, du moins pour occuper leur inu- 
tilité, se livrent volontiers aux plaisirs permis ou 
défendus. Que les boyards se soient faits galants 
pour se faire bien venir et quelquefois oublier de 
leurs hospodars, Thisloire du dernier siècle Tatlesle 
avec évidence. « Le sang phanariote, si largement 
mêlé à la boyaric, fut pour beaucoup dans cette cor- 
ruption. » — « Il y a cinquante ans , poursuit 
M. E. RegnaultS les boyaresses n'élaient que dos 
femmes de harem, et d'un harem sans gardiens. » — 
« Nos mœurs, disait un boyard à M. Saint-Marc Gi- 
rardin, sont les mœurs ou plutôt les vices de tous les' 
peuples qui nous ont protégés ou gouvernés! » Alais 
.ces causes de Timmoralilé qui régnait à Bucharesl et 
à Jassi, élendaient-ellcs leur empire sur le paysan? 
Est-ce qu'il n'était pas toujours soumis aux mêmes 
labeurs? Est-ce que le prince subvenait aux frais de 
ses vices? Avait-il plus de loisirs pour se livrer à Ta- 
mour, moins de peine, plus de satisfaction et de 
confiance dans l'avenir? Tout au plus pourrait-on 
alléguer le repos relatif dont il a joui, puisque enfin 

» [Jisloire pol'dlque cl sociale des Principautés ^ p. 2:^)8 et suiv. 
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un siècle qui ne fut marqué que de treize invasions 
(de 17H à 1817) aurait pu paraître à celle malbeu- 
iCQsc contrée un temps de répit ; mais les exigences 
(lu fisc, la dureté des propriélaires et le poids tou- 
jours croissant des impôts compensaient bien les 
avantages d'une paix si chèrement achetée. Or nous 
ne parlons que des chants composés par le peuple 
el pour le peuple; il faut donc chercher d'autres 
explications. 

Une considération que les Français, surtout les 
Français du Nord, ne doivent pas oublier, c'est qu'il 
s'agit ici d'une nation originaire des contrées méri- 
dionales, qui, transplantée sur un autre sol, a con- 
servé l'ardeur de son tempérament. Le costume 
même indique celte origine. Il a bien fallu le mo- 
difier pour l'accommoder aux nécessités d'un climat 
plus froid ; mais on en a conservé les pièces essen- 
tielles, ou, pour mieux dire, on a jeté par-dessus, 
pendant l'hiver, une enveloppe de grosse étoffe ou 
de peaux, qui le cache pour le laisser reparaître au 
printemps. Voyez celte jeune fille, dont les cheveux 
tressés en une ou en deux nattes descendent sur son 
doS'OU sur son sein ; sa chemise blanche, brodée aux 
manches et au cou de fils d'or ou de soie rouge ou 
Weue, serrée par une agrale de métal et une cein- 
ture de couleur ; sa jupe courte, son tablier garni de 
longues franges bariolées ; l'argent, l'or, les perles 
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même qui forment sur ses Imbils des dessins har- 
monieux, tout cela n*indique-t-il pas le goût du 
luxo et de Téclat qui caractérise les peuples du 
Midi ? Et ces jeunes gens, avec leurs bonnels ornés 
de plumes de paon et de chapelets de roses, leurs 
cheveux tressés, leurs chemises blanches, leurs cein- 
tures de cuir, leurs larges pantalons, leurs sandales 
de peau écrue rattacliées à la jambe par de longues 
lanières entrecroisées, ne vous rappellent-ils pas 
leurs ancêtres du Latium ou de la Campanie? Quant 
aux femmes mariées, elles se voilent la têlc, comme 
autrefois les matrones, d'une pièce de toile blanche 
ou de soie. Si Thiver est rude en Roumanie, le prin- 
temps y est précoce. Tété brûlant; de sorte qu'en 
ces deux saisons, les colons italiens et espagnols 
pouvaient croire qu'il n'avaient pas changé de cli- 
mat. De nos jours encore, le type du Roumain, si 
différent des races voisines, montre aux yeux sa pa- 
renté originelle : « Robustes allures, beau profil, 
longs cheveux noirs encadrant un large front, épais 
sourcils ombrageant des yeux moins vifs que cares- 
sants, la finesse du regard italien, où domine ce- 
pendant l'ironie plutôt que l'astuce. » Deux peuples 
de même famille, si conformes de visage, peuvent 
bien se ressembler aussi. par les sentiments, et qui- 
conque a voyagé en Italie sait que le trait dominant 
des mœurs n'est pas l'austérité. 
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Si le séjour des grandes villes porle à la débau- 
che, les champs sont la vraie patrie de l'amour : les 
retraites des bois furent la chambre nuptiale de 
Vénus et d'Anchise : 

Silvasque latentes 

AnchissD thalamos ^ 

La profusion des fleurs, le bêlement des troupeaux, 
le hennissement des cavales, le chant des oiseaux, le 
murmure des fontaines, tout porte à l'âme un alten- 
drissement qui la dispose à aimer. Je ne parle pas 
des spectacles qu'offre la nature dans la vie agricole 
et pastorale, et qui sont comme autant de révéla- 
tions promplement comprises: l'auteur de Daphnh 
et Chloé n'a rien laissé à dire sur ce chapitre ; mais 
la communauté des travaux, les renconlres inévita- 
bles, les longues veillées d'hiver et, pendant l'été, 
les rondes à la lisière des bois ou sur l'herbe des 
prairies, l'espèce de parenté qui unit tous les habi- 
tants d'un village, les liaisons formées dès l'enfance 
et fortifiées par l'habitude, l'avantage de se connaî- 
tre chacun à son prix et de s'aimer avec sécurité, 
voilà les vrais motifs qui favorisent à la campagne 
ce genre de sentiments. Que Ton y joigne la gaieté 
du Roumain, son insouciance, sa foi dans la fécon- 
dité de la terre, un vif sentiment de la beauté, une 
tendresse de cœur qui le dispose aux affections de 

* hvcAW, Pharsak, IX. 970. 
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famille, et, loin de se scandaliser de quelques vers 
un peu vifs, on avouera que les chants dont nous 
parlons seraient fort infidèles si l'amour n'y jouait 
pas l'un des principaux rôles. 

On pourrait penser que le voisinage de la Tur- 
quie n'y est pas étranger. De fait, il n'est pas impos- 
sible de reconnaître dans les provinces limitrophes 
certains détails de costume qui paraissent empruntes 
aux harems; mais l'imitation ne va pas plus loin; 
elle ne pénètre ni dans l'intérieur du pays, ni dans 
le fond de l'âme. La condition des femmes est tout 
autre; leur humeur, leurs habitudes, les traite- 
ments dont elles sont l'objet établissent entre les 
deux races de profondes différences. 

La Transylvanie est une des contrées où se con- 
serve le mieux la physionomie de notre nationalité; 
c'est pourquoi nous citerons le portrait de la fille 
transylvaine comme un idéal dont se rapprochent, 
si elles ne l'atteignent, toutes les filles de la Rou- 
manie : « Dans tout le pays hongrois, dans tout le 
pays roumain, il n'y a pas de fleur sur terre comme 
la fille de Transylvanie. Elle est élancée et souple 
comme un roseau vert; elle est belle, elle cause 
agréablement, et son âme est pleine d'attraits. Quand 
je vois son sein arrondi , le feu du désir m'en- 
flamme ; quand je vois ses cheveux soyeux, le désir 
me torture sans pitié; quand je vois son. visage co- 
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loro, le désir me tue. Mais lorsqu'elle passe et sou- , 
rit, le champ fleurit à son aspect, et quand elle 
prend part à la danse, ses mouvements harmonieux 
jeltent le feu au cœur des jeunes gens*. » 

La fille roumaine, loin d'êlrc séquestrée, jouit 
dans la famille d'une très-grande liberté, qu'elle 
regrette même parfois dans son ménage. Le souci 
(les parents c'est, comme dans tous les pays du 
monde, de la marier le mieux possible*; la richesse 
(lu futur est à leurs yeux, comm<î en beaucoup d'en- 
droits, la recommandation principale ; mais le cœur 
de la fille rétablit le plus souvent l'équilibre en fa- 
veur de l'amour. Elle semble assez prompte à faire 
son choix, et quand son cœur est épris, elle ne fait 
pas mystère de ses sentiments^ : « Si tu veux m'é- 
pouscr, je te donnerai un doux baiser et de doux 
fruits à manger, deux pommes mûries à l'ombre, 
avec deux sources de lait ; elles n'ont pas vu le soleil 
elle vent ne les pas offensées ; deux pommes rondes 
el lavées avec de la gelée blanche recueillie à la pointe 
du jour. » Et une autre : « Es-tu arrivé, toi que le 
destin m'a donné? Viens dans mes bras... viens que 
je te donne le miel de ma bouche, du miel de fleurs 
de tilleul ; quand tu en auras goûté, tu en rede- 

* Poesii populare.Doinc, LX. 

* Ibid., Doïnc, LXX. 
"^ ïbid., Domo, XV, 
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. manderas toujours*. » On remarquera que dans les 
deux cas, le mariage est la condition ou le but pro- 
posé; s'il y a quelque vivacité dans les termes, elle 
est bien corrigée par l'intention. Car notre fille n'est 
point une dévergondée qui écoute toutes les cajole- 
ries et se rende au caprice du premier venu. Elle 
est tendre pour son amant, parce qu'elle le connaît 
d'enfance et qu'elle est sûre de lui ; mais qu'un dan- 
gereux garçon, décrié dans le village, l'obsède de 
ses instances, elle sait fort bien lui répondre : « Non, 
mon cher; tu veux me tromper et non pas m'épou- 
ser*. w Si quelque beau voyageur la rencontre sur 
les chemins ou à la fontaine et lie conversation avec 
elle, elle ne fait point la prude ; elle lui cède l'une 
après l'autre toutes les fleurs de son bouquet ; elle 
penche même sa « cofitza » pour lui donner à boire; 
mais si l'eau qu'elle lui offre paraît altérer le voya- 
geur, au lieu de le rafraîchir ; s'il veut descendre 
de cheval pour prendre la fleur et respirer de plus 
près son parfum, aussitôt elle se change en papillon 
et s'envole'. C'est que, toute jeune qu'elle est, elle 
n'est point dépourvue d'expérience ; elle connaît la 
fille du saunier* qui, pour avoir cédé mal à propos, 

* Poesiipopulare, BaUade, XIX. 
« Ihid., BaUade, XVU. 

^ Ibid., Doïne, XH. 

* Ballade, XVU. 
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s'est vue le lendemain abandonnée avec moquerie. 
Une seule fois, dans ces nombreuses poésies, on 
rencontre une fille libertine et qui (ixii gloire de son 
libertinage; le poëte Ten a cruellement punie : elle 
tombe dans le fleuve et meurt en adressant à son 
enfant un adieu plein de tendresse et de remords *. 

Quant au jeune homme, s'il est impétueux et ar- 
dent, il n'a pas moins d'égards et de retenue. Il rou- 
girait de rien devoir à la force ; cette façon d'agir ne 
convient qu'à des Tartares. Il accepte les refus, non 
sans murmurer et sans souffrir, mais sans se révol- 
ter. Il compte sur ses larmes et aussi sur la force des 
enchantements : « Fais-moi un bouquet de pavot et 
de basilic, car, il y a une senaaine, j'ai vu à la fon- 
taine une petite fille de Roumanie, et depuis. . . mau- 
dit soit l'endroit, maudite soit l'heure*. » Si les 
charmes sont impuissants, il mourra de sa maladie, 
car « les-fièvres sont dangereuses, mais plus dange- 
reuses sont les amours^; » et il demandera qu'on 
creuse sa tombe dans un endroit qui procure à son 
coeur, du moins après sa mort, quelque rafraîchisse- 
ment. Il y a parmi ces jeunes gens beaucoup d'a- 
moureux, pas un don Juan. Hercule lui-même, le 
capitaine^ dont la bravoure vient de conquérir une 

* Poesii populare. Ballade, XVIII. 

* Poesii pop,, Doine, XXXVII. 
' Ihid., Toïne, XVIII. 
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jeune fille blanche, belle, douce, aux cheveux dorés, 
n'abuse point de son triomphe : « il prend l'enfant 
dans ses bras, la serre sur son cœur, puis il la berce 
doucement et lui fait un lit de fleurs odorantes, un 
lit caché dans l'ombre à l'abri du soleiP. » Que ce 
contraste entre la force et la grâce a de charmes ! que 
le respect du héros pour la faiblesse est délicat et 
touchant ! Le cœur barbare ou pervers qui manque- 
rait à ces devoirs que l'amour impose, entendrait la 
Muse populaire lui lancer cette terrible imprécation: 
« Puisque tu es sans pitié, puisque tu ne sens aucun 
remords, après m'avoir enlevée à mes parents, de 
m'égarer au sein des forêts profondes..., puisses-tu 
marcher et marcher encore jusqu'à ce que tu de- 
viennes esclave chez les Turcs , puisse ton cheval 

s'abattre et te jeter le front contre terre ^ . . » 

Ainsi, pour les uns comme pour les autres, l'a- 
mour n'est point un amusement, un libertinage, 
mais un sentiment très-tendre, mêlé de douceur et 
de tristesse, et qui s'exhale en chansonsd'une poétique 
mélancolie. « Hélas^! comme elle est jeune, ma pe- 
tite chérie ! je la laisserai grandir. Ah ! petite fille, 
grandis et vivons avec amour et avec douceur tant 
que la vie ne nous quittera pas ; vivons, tant que le 

* Ballades et chants^ II, p. 9, 

« Ballade, IV, p. 19. 

5 Poesiipop., Doïne, XLIY, 
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ciel le permettra , avant que le tombeau nous sépare ! » 
Ne croirait-on pas entendre Catulle dire à sa Lesbie: 

Vivamus, meâ Lesbia, alque amcirus... 
Soles occidere et redire possunt; 
Nobis, quum semel occidit brevis lux, 
Nox est perpétua une dormienda * . 

Cet amour n'a pas le caractère mystique et rêveur 
qu'il a pris chez certaines nations. 11 ne transporte 
point Tàme aux vagues régions de Tinfini; il ne lui 
ouvre point les portes du ciel et ne prétend point ri- 
valiser avec les ravissements de Tamour divin. Il ne 
prend point ses désirs pour un pressentiment de 
l'autre vie, ni la beauté pour une émanation célesle; 
c'est le charme de la vie présente qui fait fleurir le 
cœur comme la nature. Également éloigné d'une 
sensualité brutale et de subtilités vaporeuses, ce sen- 
timent naïf, sincère, cherche le bonheur présent dans 
la satisfaction d'une affection légitime. C'est l'amour 
antique, purifié par la douceur des mœurs et par un 
plus grand respect de la femme, dont l'honneur re- 
vient au christianisme. C'est la voix de la nature; 
c'est une source quelquefois amère où toute créature 
trouve plaisir à s'abreuver. « Les amours chantent 
comme les oiseaux dans tous les coins, et dans les 
prairies, et dans les champs et dans les montagn( s 

' * Catulle Élégie V , 
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déserles. Les grands se tiennent sur les chemins, 
cottime des brigands ; les petits occupent les sentiers ; 
ils marchent dans la boue sans se souiller; ils s'ac- 
crochent aux jeunes braves. Ils traversent Teau sans 
se mouiller; ils s'emparent des jeunes filles. Ils pas- 
sent par le feu sans >se fondre, et même ils en devien- 
nent plus forts*. » Je serais bien surpris si, parmi 
ces amours, ne se trouvait pas celui qui, tout mouillé, 
vint un soir frapper à la porte d'Anacréon. 

Ce n'est pas que nos poètes populaires n'aient com- 
pris ce que l'amour a de puissance et l'empire qu'il 
exerce sur toute l'âme. Quand le vieux don Diègue 
dit à Rodrigue : 

Nous n'avons qu'un honneur, il est faut de maîtresses ; 
L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir ; 

il énonce, dans son mâle langage, les conseils qu'une 
mère donne plus tendrement à son fils dans une do 
nos doïnas. — « Tu me dis , lui répond le jeune 
homme, tu me dis toujours que le monde est grand, 
qu'il y a dans le monde bien des filles disposées à 

• 

m'écouter. Ah I nia chère mère, lu ne vois pas que 
de cent mille filles, il n'y en a qu'une seule qui me 
plaise! Le ciel est grand, les étoiles sont innombni- 
bles; il y en a de grandes et de pctiles, joutes écla- 

' Investi pop.^fhonw, LWI. 



L'AMOUR ET LA FAMILLE. i:i 

tantes; eh bien ! tontes brillantes qu'elles soient, elles 
ne sont pas si belles que Li Isa*. » Ils ont même senti, 
bien que trop rarement, quelle force l'amour inspire 
et de quels généreux efforts il peut cire le principe. 
Oui, c'est avec bonheur que parmi tant de lamenta- 
lions nous avons rencontré cette clcgie, dont les pre- 
miers vers, déjà cités plus haut, semblent inspirés 
de Virgile, et dont la fin exprime un élan de l'ame, 
qui fait trop tôt place au découragemcnt\ « Quand 
je tevoisdansleparvisdclamaison,j'oublie la charrue 
dans les sillons, la pioche enfoncée dans la terre... 
Hélas! ma chère petite, si tu voulais, je ferais mar- 
cher quatre charrues, et je labourerais le pays tout 
entier'. La douce parole de la femme verse dans 
l'âme la consolation et donne à l'homme le pouvoir 
de tout faire. » On aimerait à cnlendre plus souvent 

* Poesii pop., Doïne, LXV. . 

' Ibid, XVU. 

^ Un jeune poëte, trop tôt ravi aux lettres françaises, a exprimé 
cette idée dans des vers qui ne seront pas déplacés au milieu de nos 
élégies rustiques. Un jeune paysan, nommé Louis, aime une fille, 
Marguerite, qui refuse de l'épousor. Il la conjure de se rendre à ses 
prières : 

Pourtant si vous pouviez voir combien je vous aime! 
Je n'ai point de beauté, je le sais bien nioi-niémc; 
Mais, tout laid que je suis, j'ai bon cœur, voyez-vous, 
Et vous ne seriez pas nialheurcuse chez nous. 
Je travaillerais tant! j'aurais tant décourage! 
Je passerais mes jours et mes nuits à l'ouvrage; 
Vous auriez plus d'argent que la femme d'un roi... 
Ma bonne Marguerite, ayez pitié de moi. 

(."Jouum.T, lU' i(ii porfi'iiKy.' 
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cette note, ferme dans sa mélancolie. C'est presque, 
accommodée à des mœurs tout autres, rexclamalion 
de Rodrigue, moins le mouvement d'enthousiasme ; 

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompl(3 ? 
Paraissez, Navarrais, Maures et Casliilans 

Mais bientôt le malade retombe, et avec cette fai- 
blesse dont il a pris Thabilude, il ajoute : « Mais lu 
ne veux pas, malheureux que je suis, et je me meurs 
de ton amour. » 

Quoiqu'il en soit, cette conception de l'amour fait 
le plus grand honneur à nos bardes et à la nation qui 
en a fourni le modèle. Il n'entre pas dans notre des- 
sein de comparer cette littérature aux productions 
savantes des aulres peuples ; à défaut de convenance^ 
le manque de dates précises nous en ôteraitle moyen. 
Nous remarquerons, toutefois, qu'en France, dans 
un pays justement vanté jadis pour les égards qu'il 
témoignait aux femmes, l'amour, dans les cliants épi- 
ques ou lyriques antérieurs au quinzième siècle, n'est 
le plus souvent qu'un appétit grossier ou une galan- 
terie quintessenciée. Les princesses qui jouent un 
rôle dans les chansons de Geste, à l'exception de la 
belle Aude et de la comlesse Guibourc, femme ch; 
Guillaume d'Orange, dont nous parlerons plus loin, 
ne sont que des femmes sensuelles, promptes à s'of- 
frir et prêtes à toutes les impudences. Elles se 11- 
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vrent avec tant d'effronterie qu'on pourrait attribuer 
leur conduite moins à l'ardeur des passions qu'à l'ha- 
bitude du libertinage. Les héros n'y mettent guère 
plus de réserve ni de décence. D'autre part, les vers 
de Charles d'Orléans, avec leurs perpétuelles allégo- 
ries, sont bien froids pour nous laisser une autre 
idéeque celle d'un monotone jeu d'esprit. L'influence 
de la chevalerie n'a pas marqué dans les lettres fran- 
çaises une empreinte aussi profonde qu'on pourrait 
le croire, et l'on est tout surpris qu'un peuple comme 
le nôtre, réputé grossier et barbare, ait exprimé, 
dans des circonstances à peu près semblables, des 
sentiments plus délicats que la nation la plus galante 
et la plus civilisée du monde. 

En effet, bien que le peuple roumain n'ait eu 
nulle connaissance du code de la chevalerie, le trait 
original du commerce entre les deux sexes, c'est la 
supériorité de la femme, qui se marque même par 
ses prévenances. Gomme elle est gaie et spirituelle, 
elle se moque volontiers de l'amoureux transi qui 
pleure son martyre; car ce n'est pas cet air piteux 
qui lui plaît, c'est la beauté et la force. Il y a dans 
notre recueil une pièce fort curieuse, où la répulsion 
pour la laideur est rendue avec d'autant plus de 
vivacité, qu'aucun détail répugnant ne s'ajoute à ce 
seul mot : le laid^ « J'aime mieux avoir la maladie 

* Poesii popularCy Doïne, LXIX. 

8 
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dans les os que de vivre avec qui me déplaît. Le mé- 
decin peut vous guérir de la maladie, mais non vous 
débarrasser d'un mari lai^ ; l'unique remède à ce 
mal, c'est la planche de sapin ^t la toile du linceul.» 
Quand les sociétés policées sacrifient de plus en plus, 
et non sans raison, les agréments du corps aux qua- 
lités de l'esprit, et font aux femmes un mérite de 
leur dévouement à des maris disgraciés de la na- 
ture, on voit avec quelque plaisir la poésie populaire 

m 

conserver le culte de la beauté. La force est encore 
un attrait puissant; et quand nous disons la force, 
il faut entendre aussi la bravoure, la fermeté, la ré- 
solution. Ces avantages qui, par eux-mêmes, onttou* 
jours du prestige pour les êtres faibles, étaient sur- 
tout appréciés dans un pays exposé à lant de périls, 
où la sécurité, la vie même de la femme et des en- 
fants n'avaient souvent de garantie que le courage du 
mari. La guerre, qui entraîne tant de maux lors- 
qu'elle éclate, à de longs intervalles, entre des peu- 
ples et dans des temps civilisés, fut longtemps l'olal 
permanent de nos provinces, et les adversaires qui 
les prenaient pour champ de bataille, c'étaient les 
Turcs et les Russes ! En temps de guerre l'ennemi, 
en temps de paix les brigands, dans des contrées 
presque désertes, obligeaient l'homme à ne complcr 
que sur la vigueur de son bras, ses armes et son 
courage. Toi est, dcjiuis l'anliquitô, l'clat do ces ré- 
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gions. Une légende des bords du Danube nous a con- 
serve l'impression que fit sur les Gètes Tarrivce 
d'Ovide. Son malheur les attendrit; sa voix les 
charma; mais ils ne regardaient qu'avec une pitié 
compatissante cet homme incapable de satisfaire par 
lui-même aux besoins les plus indispensables de la 
vie, et dont les talents avaient perdu leur prix en 
changeant de climat. Si Malherbe a pu dire, dans 
une boutade célèbre, qu'un bon poëte n'est pas plus 
utile au royaume qu'un bon joueur de quilles, de 
quel prix pourrait-il être pour une femme, dans un 
pays où la force seule fait la loi? La femme, d'ordi- 
naire incapable de se protéger elle-même, se range, 
par instinct, du côté de la puissance ; que la puis- 
sance passe à l'esprit, c'est l'esprit qu'elle admirera. 
Mais il y a bien peu de temps, en Roumanie surtouf, 
que l'esprit compte pour quelque chose dans le gou- 
vernement des sociétés ; aussi les femmes n'avaient- 
ellcspas tort de lui préférer d'autres qualités. Deux 
ballades, dont l'une ne semble que le thème ou Ta- 
hrégé de l'autre, nous montrent cette disposition de 
la femme roumaine. Nous ne parlerons que de la 
plus étendue *, qui n'a pas encore élé traduite. Vidra, 
sous un costume d'homme, a suivi dans la forêt son 
mari Stoïan, un pope qui s'est fait brigand, A midi, 

* Poesiipop. Ballades, XXVIl. 
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ils s'arrêtent au milieu d'une prairie. Vidra dispose 
la table et s'assied à côté de Stoïan. Animé par le 
vin, celui-ci invite sa femme à chanter. Elle s'y re- 
fuse d'abord ; car elle craint d'attirer le Paon des 
forêts \ le favori des femmes et des jeunes filles. 
Elle obéit enfin. A sa voix, qui fait frissonner la 
vallée, le brave des braves apparaît. Le combat 
s'engage. Au plus fort de la lutte, la ceinture de 
Stoïan se desserre : « Vidra, s'écrie-t-il, Vidra, ma 
petite chérie, que Dieu le protège ! viens me serrer 
ma ceinture, car mes forces s'épuisent,.. » Mais 
Vidra les regardait tous les deux; ses deux yeux 
brillaient, son cœur battait, et sa petite bouche lui 
répondait : « Non pas, non pas, mon cher bien- 
aimé; car je yeux que vous luttiez loyalement. Celui 
de vous deux qui sortira vainqueur du combat, je 
l'aimerai. » 

Ce qui rend cette attitude plus frappante, c'est 
qu'au moment où le mari victorieux s'avance vers sa 
femme, « sombre, travaillé de noires pensées, comme 
un serpent venimeux, » Vidra, qui ne se doutait de 
rien, dit le poëte, répond naïvement à ses reproches: 

' où ÔeijLi;, b) iTCtiAsév^ To p.goau.6ptvov gù ôejaiç àaixiv 

oupia^ev TGV Hxva ^6^oî>caui.8;. r^ '^àp àîr' à-fpaç 
ravixa xe>t{ji.a(o; àp.r;a68Ta;. l'vTt 8b 7ri)tpoç, 
xfti 01 àci ^pi{i.sîa X^Xà iroTi pivl KaOviTat. 

(Théocrit, IdvU. I, ISetsuh.) 
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« C'est vrai, mon Stoïan, c'est vrai; j'ai dit et je ré- 
pète que j'aime le brave qui lutte sans implorer le 
secours d'une femme. » 

Dn critique savant et ingénieux, M. Liteanu, a rap- 
proché de ce passage l'adieu de Chimène à Rodrigue 
dans le Cid de Corneille : 

Sors Yainqueur d'un combat dont Chimène est le prix. 

11 nous permettra de lui dire que les situations sont 
bien différentes. Chimène n'attend pas que l'issue 
du combat lui dicte sa préférence; elle est toute à 
Rodrigue. Don Sanche, même vainqueur, même 
soutenu par l'autorité du roi, ne lui sera jamais rien. 
Elle souhaite seulement que la victoire se range du 
côté de son cœur. Dans un moment si critique, 
quand Rodrigue semble résolu à ne pas se défendre, 
elle laisse échapper ce cri qui révèle tout à la fois 
son horreur de don Sanche et son amour pour Ro- 
drigue, et ce mot est à peine lâché qu'elle en rou- 
git; tant elle craint d'avoir franchi les bornes de son 
devoir! On ne peut comparer les simples mouve- 
ments de la nature avec ce que la passion civilisée a 
de plus délicat et de plus raffiné. Si quelque texte 
est propre à justifier Vidra, c'est bien plutôt cette 
réflexion que Plante met dans la bouche d'Alcmène ; 
« Le courage est le plus grand des biens; il défend 
et protège la liberté, le salut, la vie, les biens^ les 

8. 
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parents, la patrie et les enfants; le courage ren- 
ferme tout en soi; il a tous les biens, celui qui pos- 
sède le courage^; y> et surtout ces vers de Lucnœ 
qui s'appliquent à un cas plus voisin du nôtre : 

Et Venus in silvîs jungebat corpora amant um ; 
Cioncîliabat enim vel mutua quamque ciipido, 
Vel violenta viri \is atque impensa libido. 

Nam faciès multum valuit, viresque vigebant*. 

La ballade intitulée le Paon des Forêts^ ne diffère 
de celle-ci que par le début et le dénoûment. Dans 
Vidra^ le mari triomphe et se venge de sa femme 
avec une barbarie que le ciel lui-même se charge 
presque aussitôt de punir. Le dénoûment de Taulre 
poëme, moins satisfaisant au regard de la morale, a 
quelque chose de plus mélancolique. « Lequel des 
deux est victorieux et s'éloigne avec la jeune fille? 
C'est le Paon des forêts, le brave des braves. Lequel 
des deux est tombé dans la lutte et reste seul aban- 
donné ? c'est le jeune brave à la taille fine ; il expire 

* Virtus prœmium est optimum. 

Virtus omnibus rébus anteit profecto : 

Libertas, salus, vita, res, parentes, 

Patria et prognati servantur, tutantur ; 

Virtus omnia in se habet ; omnia adsunt bona 

Quem pênes est virtus. 

(Plante, Amphitryon, II, se. 1.) 

* Luci-et, V, 959 et suiv. 
Ballades et chants, XIII. 
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dans là solitude des forêts. » Je ne saurais voir dans 
ces derniers mots un oubli de la justice, ni une ap- 
probation donnée à la violence triomphante. Je les 
regarde plutôtcomme une protestation discrète contre 
un événement dont le poëte ne devait connaître que 
trop d'exemples. Combien de fois n'avait-il pas vu, 
sans oser se plaindre, les droits les plus saints mé- 
connus et foulés aux pieds! Ce malheureux qui ex- 
pire skMil au fond des bois, c'est l'image de la patrie 
à qui d'odieux aggresseurs avaient ravi la liberté. 

L'obligation d'être brave et de défendre les siens 
s'imposait au mari avec tant de force, qu'un haut et 
riche personnage, le Vornic Mogosclie, encourut la 
mort pour avoir seulement plaisanté sur ce devoir. 
11 se rendait à Bucharest avec sa femme Stanca, et les 
sept frères de celle-ci l'attendaient à la tête du pont. 
Comme il avait le caractère enjoué, il prit seul les 
devants, et quand ses beaux-frères étonnés lui de- 
mandèrent où était sa femme, il répondit que les 
Turcs et les Tartares avaient attaqué son cortège 
dans un chemin creux et enlevé Stanca. Aussitôt les 
sept frères tirent leurs sabres; le plus jeune se jette 
surMogosche et lui perce le cœur. C'est alors qu'ar- 
rive le carrosse de Stanca : « Bonjour, mes frères, 
où est votre beau-frère? qu'avez-vous fait de mon 
mari? — Nous l'avons envoyé dans l'enfer tout 
droit, avec sept coups de sabre dans la poitrine ; car 
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il n'est pas digne de vivre et d'être notre parent, 
celui qui, pressé par la foule des païens, ne sait pas 
être brave et garder sa femme. » Nous transcrivons 
ici la fin de cette ballade, bien qu'elle ne se rapporte 
pas direclement à notre sujet, parce qu'elle est d'une 
beauté pathétique et qu'elle rappelle un des plus 
beaux passages de l'épopée française : « Hélas! 
qu'avez-vous fait? s'écrie Stanca, n'avez-vous pas 
compris que Mogosche plaisantait? » En disant ces 
mois, les larmes s'échappent de ses yeux; elle lombe 
à côté de Mogosche, le serre dans ses bras, et meurt 
à la tête du pont, aux yeux de la foule*. 

Quand l'empereur Gharlemagoe, après le désaslre 
de Roncevaux, rentra dans son palais d'Aix-la-Cha- 
pelle, il vit venir à lui une belle demoiselle, qui lui 
dit : « Ouest Roland, le capitaine, quiapromisde me 
prendre pour femme? » — « Sœur, chère amie, dit 
Charlemagneen pleurant, tu me demandes des nou- 
velles d'un homme mort ; mais va, je saurai terem- 
placer Roland ; je te donnerai Louis, mon fils. — Ne 
plaise à Dieu, répond Aude, qu'après Roland je vive 
encore. Lors, elle perd sa couleur et tombe aux 
pieds de Charles. Elle est morte à jamais. Dieu 
veuille avoir son ame*! » 

Au reste, l'intrépidité qu'elle demande à son mari, 

* Poesiipop., BaUade, XXXVm. 

* Chanson de Roland suhiinem. 
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la femme roumaine sait au besoin la déploycr| elle- 
raême : témoin la jeune Chalga, dont les brigands 
ont attaqué la bergerie. Elle entend au milieu de la 
nuit le boutchoum sonner un signal d'alarme*. Elle 
appelle ses serviteurs et leur commande de préparer 
un cheval. « Mettez-lui. une selle d'homme, car je 
veux le monter en brave. » Elle dit, saule à cheval 
et se dirige rapidement vers le Danube. Sa bouche 
jelait de longs cris de guerre et sa main brandissait 
un bousdougan formidable, A sa voix les brigands 
prennent la fuite ; il leur semblait n'avoir pas assez 
d'espace devant eux pour se sauver, tandis que 
Chalga les poursuivait en disant : « Attends-moi, 
capitaine Garacatouche ; je jure par le Seigneur Dieu 
det'apprendre, mon beau gars, comment on pille 
Icstroupeaux de Chalga. » Le capitaine Garacatouche 
fuyait, fuyait, fuyait toujours sans retourner la tête. 
Mais Chalga est ici, Chalga est là, plus près, plus 
près encore, et lui tranche la tête en couranl. La têle 
vole et reste en arrière, tandis que le corps con- 
tinue à courir, et le sang coulant à flots rougit la 
poussière du chemin, » 

Et le poëte ajoute malicieusement en forme de 
morale : « On dit, frère, on dit que depuis cette 
nuit, quand il arrive quelque bande de brigands 

^ Ballades et chants, XIX. 
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dans le pays, ils ne se trompent jamais de roule, et, 
pardieu ! jamais plus ne s'arrêtent à la bergerie de 
Chalga. » 

Voilà bien l'héroïne rustique, habituée à vivre 
au milieu des alarmes. Elle ne fait point de la 
guerre son métier ni son plaisir; mais endurcie aux 
fatigues, ferme contre toute crainte, elle sait faire 
respecter sa personne et ses biens. Ce courage viril 
ne lui a point fait perdre les qualités aimables de 
son sexe ; elle en a même les charmantes faiblesses. 
Elle aussi, elle interroge volontiers le sort sur la 
fidélité de son amant. Elle va trouver en secret quel- 
que vieille du village et la prie de tirer son horos- 
cope avec des grains de maïs disposés sur un crible; 
selon la façon dont ils se groupent, elle juge de 
l'affection qu'on lui porte, d'une absence prolongée 
ou d'un retour prochain*. Que la mort vienne à lui 
ravir son fiancé, « elle verse des larmes de sang, et 
les feuilles de la vallée se fendent an bruit de ses 
regrets et de ses lamentations. » 

Tels sont nos futurs époux ; ils sont bien faits l'un 
pour l'autre ; tous deux jeunes et beaux, lentes et 
vigoureux; la fille, d'une tendresse plus enjouée et 
plus provoquante ; le jeune homme, d'une sensibilité 
douce et mélancolique. Également intrépides, ré- 

* PoesHpopuL, Doïne XI, 
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solus à traverser ensemble les épreuves de la vie, à 
s'appuyer Tun sur l'autre, à mettre en commun 
leurs douleurs et leurs joies. 

Comme nous n'étudions point ici les coutumes ex- 
térieures, mais les sentiments intimes du peuple 
roumain, nous ne rapporterons pas le détail des cé- 
rémonies qui accompagnent le mariage \ Nous en 
indiquerons seulement l'esprit général. La demande 
en mariage, le tournoi qui précède le départ pour 
l'église, le retour à la maison du mari ci l'entrée 
dans la chambre nuptiale ont pour caractère de 
figurer un enlèvement. Rien n'empêche d'y voir une 
commémoration de l'enlèvement des Sabines, bien 
que les mêmes usages se rencontrent chez d'autres 
nations où ils paraissent établis de temps immé- 
morial, et qu'il nous soit impossible de reconnaître 
pour authentiques certaines poésies trop clairement 
inspirées de l'histoire romaine. Peut être le rapt 
même des Sabines n'est-il qu'une légende calquée 
sur une coutume ancienne et postérieurement re^ 
cueillie par les écrivains. Nous serions porté à y 
voir une image des temps primitifs et de la violence 
que la jeune fille subit en quittant la maison pater^ 

* On les trouvera dans tous les historiens qui ont parlé de nolrti 
pays, notamment dans V Histoire des Principautés Danubiennes^ de 
M. Ubicini, dans la liomanie, de M. Vaillant (t. III), et dans les notes 
qui accompagnent les Doïnas de 'M. Alcxandri, traduites par M. Voï- 

ncsco. . 
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nelle pour une autre demeure. Il y a dans le mariage 
roumain d'autres particularités qui se rattachent 
plus certainement à l'Italie ancienne, par exemple 
les noix et les noisettes qu'un des assistants jette à 
droite et à gauche, lorsque le prêtre dépose sur le 
front des mariés la couronne nuptiale, pour montrer 
qu'ils renoncent aux jeux de l'enfance et que des 
soins plus sérieux occuperont désormais leur vie. 
Nous attribuons à la même influence la formule in- 
variable des diverses allocutions qui se prononcent 
avant les fiançailles ou au repas de noces. Dans le j 
mariage en Grèce, on ne remarque ni discours ni 
formule traditionnelle, mais des chants, souvent im- 
provisés. Nous ne voulons pas tirer de cette différence 
une induction téméraire sur l'origine des deux peu- 
ples ; il nous suffit de la signaler. Au reste, la poésie 
ne fait pas défaut non plus au mariage roumain. La 
députation des jeunes gens chargés de poursuivre 
jusque dans sa retraite la biche que leur ami a 
aperçue dans la forêt *; les hommes à cheval qui, des 
deux parts, s'avancent comme en éclaireurs et con- 
fondent leurs rangs pour faire leur entrée dans le 
village; la lutte simulée qui précède le départ de 
l'épousée et le cortège qui l'accompagne en poussant 
des cris de joie et endéchargeant des pistolets, tous 

* Voir A. Brizeux. Les Bretons, chants m, XXIIIet XXIV. 
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CCS tableaux plaisent à l'imagination et entourent ce 
grand acte d'une solennité qui vaut bien les formes | 

banales de la civilisation. En outre, dans le grand 
repas qui se célèbre au retour de l'église ou le len- 
demain, chaque convive, en vidant son verre de vin 
^ cuit et mêlé au miel, doit chanter une chanson. 
Voici celle d'un fiancé. La joie triomphante du jeune 
mari éclate dans ces vers doucement ironiques : 

Tais- toi, ma fiancée, ne pleure plus. 
Car je te ramènerai chez ta mère 
^ Quand le peuplier j'Ortera des poires. 

Quand le saule portera des cerises. 

Les frères, qui, dans la maison paternelle, exer 
Çûientsur leur sœur une affectueuse autorité, lui font, 
3 leur tour, leurs adieux : 

« Feuille verte de muguet; ma pelile sœur, va, 
avec les habits de fiancée, chez ton mari, dans sa 
maison. Quitte ta mère, quitte ton père, car, dès au- 
jourd'hui, tu es mariée ; quitte tes frères, quille (es 
Sœurs, quitte le jardin avec ses fleurs, car tu seras 
toi-même un jardin dont les fleurs seront lesenfanls. 
Tu reviendras chez ta mère quand le peuplier por- 
tera des poires, etc. » 

Malgré cette pointe de plaisanlerie, ce qui domine 
dans la féte^ c'est la tendresse et la gravité. Surtout 
les adieux du chef de famille, qui bénit ses enfants 
comme ses pères l'ont béni, respirent l'émotion d'ure 
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âme patriarcale. C'est qu'en effet notre peuple, si 
l'on s'en rapporte à ses poésies, regarde celte union 
comme un acte sérieux qui devient le principe de de- 
voirs, parfois pénibles, mais tempérés par des joies 
très-douces. Tous les témoignages s'diccordent à re- 
connaître la nature bienveillante et affectueuse du 
Roumain, qualité qui le rend très-propre à la vie de 
famille. Il aime à secourir le malheureux, à partager 
avec lui sa mamaliga\ Comme dans les temps anti- 
ques, l'hôte qui s'est assis à son foyer lai devient 
sacré; lui-même se croirait coupable s'i! ne payait 
l'hospitalité reçue d'une durable reconnaissance. 
« J'ai mangé avec toi le pain et le sel, je ne peux pas 
te rendre le mal en retour. » 11 a conservé, du moins 
dans quelques régions, des habitudes de charité dont 
un voyageur cite une marque touchante : « Je vis, 
dit M. de Gérando*, sur le chemin, attachée à un 
arbre, une sorte de niche faite en bois. Sur le de- 
vant se trouvaient deux vases ; au fond, on distin- 
guait à peine une madone grossièrement peinte. Le 
lieu était désert. Personne ne passait. L'un de ces 
Vases était plein d'eau ; l'autre, déjà vide... Un jour, 
en moins de deux heures, je comptai onze vases mis 
sous les arbres par des mains inconnues et auxquels 
j'aurais pu me désaltérer. Chaque matin, les Vala- 

* Mamaliçfa, bouillie de farine de niiïs. 

* Cité par M. K. Rcjnaiilt, p. 584 et siiiv. 
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ques vont les remplir pour le voyageur qui passera 
dans la journée et qui peut être un ennemi. » 

Aussi, en fait de mariage, le Roumain n'a-t-il pas 
lïipreté de certains paysans qui ne calculent dans 
l'affaire que les bénéfices. Il a fait, tout comme un 
autre, le compte des profils qu'il trouverait à épouser 
une fille riche « qui lui demanderait la peau des 
Zraéis pour chausser ses pieds, » et il a sagement 
conclu, comme Mégadore, qu'il prendrait « une pe- 
tite pauvre avec ses petites sandales, une chemise 
brodée et son tablier sur les reins ^ » Encore moins 
songe-l-il à s'élever au-dessus de sa condition, et ce 
n'est pas dans sa maison qu'on trouverait un Sgana- 
relle. 11 est né laboureur ; ses fils seront laboureurs, 
ou, si l'un d'eux montre de l'éloignement pour la 
charrue, il ne lui accordera pas sans peine la per- 
mission de se rendre à la ville afin d'y apprendre 
quelque métier. II chérit tous les êtres qui l'entou- 
rent : sa mère d'abord ; pour sauver ses jours ou son 
lionneur, il affronterait une armée* Écoutons Radu, 
dont les Tartares ont pillé le pays et ravi les enfants : 
« Mon cœur est brisé dedouleur peureux^ pour mon 
épouse ; mais encore plus pour ma mère, car elle est 
chrétienne et vieille, et va être exposée à la risée des 
harbaresj dans la maison des païens. » Er^ aperce- 

' Pùem populare, Hdré. 
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vant SOUS la tente le Mirzac qui serre dans ses bras 
une chrétienne en pleurs, c< il se fait foudre, se pré- 
cipite, perce le Tartare de sa lance et le jette mort 
sur le sol\ » — Il vénère aussi son père, en qui les 
droits de la nature s'unissent à la majesté de la vieil- 
lesse : les jeunes gens qui entrent dans une maison, 
baisent, en signe de respect, la main des personnes 
âgées. 11 aime son frère, et si quelque brouille les 
sépare, il le conjure avec larmes de revenir et de ne 
point passer devant sa porte comme un voyageur*. 
Son âme, avide de tendresse, est d'autant plus à Taise 
que les objets de son affection se multiplient : « le 
nombre des enfants est la richesse de Thomme, » dit 
un proverbe roumain, richesse non pour la bourse 
mais pour le cœur. S'il rencontre la Peste qui s'ache- 
mine vers sa maison, il lui dira : « toi, fléau cruel 
et exterminateur, tiens, prends mon cheval, prends 
mes armes, et accorde-moi quelques jours encore, 
pour que je puisse revoir mes enfants qui me sont 
chers comme la lumière du soleil ; tiens, prends aussi 
mon chariot et mes bœufs ; prends tout, et va-t'en 
de chez nous. ' » Quel sacrifice, quel travail lui coûtera 
pour une famille qui seule lui fait trouver du prix à 
la vie ? 

* Poesiipop, BaUade, XLIX. 

* Ibid, Doine, XLV. 

» Ibid. xn. 
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La femme aussi se met à l'œuvre, dès qu'elle cnire 
sous le toit conjugal, ce 4)e grand matin, elle balaye 
la maison, allume le feu, prépare à manger, ap- 
porte Teau de la fontaine. Elle a toujours en main la 
quenouille. » Plus tard, elle « lave l'enfant, lui donne 
le sein. » « Elle court à grands pas, moissonne Torge 
cl le fait griller dans un chaudron. En un clin d'oeil, 
elle pétrit le pain ; elle rougit, s'anime et chante, » 
heureuse de son sort. L'été, elle suit son mari aux 
champs, sarcle le maïs ou va chercher les vaches nu 
pâturage; l'hiver, elle file le chanvre ou tisse ces 
belles pièces d'étoffe qui feront la gloire de sa toi- 
lette et l'honneur de sa maison. Elle n'a point encore 
perdu la vivacité du jeune âge ; son mari est toujours 
pour elle l'homme qui l'a choisie entre toutes, à qui 
elle a donné les prémices de son cœur. Elle regrelle 
que la nécessité du travail l'oblige à la quitter si 
malin et dirait grand merci au hasard qui, en brisant 
sa faux ou sa charrue, le ramènerait dans ses bras. 
Que lui font les railleries de ses compagnes? Elle s'en 
Dîoque et ne pense qu'à son mari : a La chaîne qui 
unit leurs cœurs les enflamme en s'allongeant ; mais 
quand ils se rapprochent, ils se sentent rafraîchis 
comme par la rosée; car ils se sont juré l'un à l'autre 
que la mort seule pourrait les séparer*. » Elle règne 

i Hore passim. 
' Poesii pop, Doïne, XXXV. 
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au foyer; elle en fait librement les honneurs; son 
mari ne songe point à la soustraire aux regards. Que 
si, malgré sa vertu, la monotonie de son existence 
lui pèse, si les devoirs présents reportent sa pensée 
, vers le repos dont elle jouissait auprès de sa mère, 
alors elle se tourne vers son enfant, et en balançant 
la corbeille de bois qui lui sert de berceau, clic 
chante : Nani^ nani^ mon enfant. . . Est-ce un fils? 
elle lui proniet la gloire d'Etienne le Grand, Thon- 
neur de sauver sa patrie. Est-ce une fille? elle ne la 
plaint pas, ne déplore point son sort; elle souhaite 
de la voir grande et svelte comme le roseau, blan- 
che comme le muguet, douce comme la lourtorellc, 
belle comme Tétoile. 

Naui, nani, mon enfant, 

Chère violette à ta mère ; 

Car ta mère te bercera, 

£t lavera ton visage 

Avec de Teau de source, 

Afin que tu sois comme un rayon de soleil. 

Dans ce tableau de Tamour et du bonheur conju- 
gal d'après nos poésies nationales, nous avons omis 
à dessein quelques pièces satiriques que Ton ren- 
contre parmi les chansons de danse ou horas. Ce 
n'est pa«i que nous voulions les dissimuler; mais on 
commettrait, à notre avis, une grave erreur si Ton 
mettait ces chants en balance avec les ballades et les 
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dcNôaas. Il ne s'agit point ici d*ime opposition entre 
des ouvrages artificiels, composés à loisir, avec pré- 
méditation, et les aveux naïfs de la muse populaire. 
S'il en était ainsi, nous tromperions le lecteur en 
n'accordant pas raulorité dominante à ces derniers. 
Mais tous les chants dont nous parlons sont également 
sortis du sein du peuple, et si les horas présentent un 
caractère particulier, cela tient aux circonstances 
dans lesquelles elles naissent et à la fin qu'elles se 
proposent. D'abord on pourrait sans invraisemblance 
atlribuer quelques-unes de ces petites pièces aux 
tsigans. L'humeur caustique qu'entretient en eux La 
bassesse de leur condition expliqueraitles médisances, 
peut-être les calomnies qu'elles renferment ; ce serait 
en quelque sorte la vengeance des opprimés. On com- 
prendrait du moins qu'ils aient choisi pour sujet 
quelque scandale qui, dans aucun pays du monde, 
ne pourrait être, avec justice, imputé à la nation tout 
entière. En décrivant une hora dans la Moldavie, 
M. Negrûzzi * nous fait entendre du moins que les 
lâulari risquent cette hardiesse à leurs dépens et 
qu'elle ne plaît pas à tout le monde. On ne saurait 
donc la considérer comme un indice des mœurs pu- 
bliques. Les jeunes garçons et les jeunes filles d'un 
village se réunissent le dimanche pour se divertir; il 

* Daciu lUkraria, 
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faut égayer la ronde par quelque nouveauté piquante. 
Un mauvais plaisant a formé le dessein d'amuser ras- 
semblée en chansonnant un bruit qui a couru, peul- 
élre sans fondement, ou qu'il invente lui-même par 
malice ou par vengeance, et voilà une satire nouvelle 
ajoutée à toutes celles qui, dans tous les temps, ont 
cDuru sur les femmes et sur le mariage. Car partout 
et à toutes les époques, le sort des maris a fourni le 
sujet de contes qui, au défaut de n'être pas toujours 
spirituels, joignent celui de se ressembler beaucoup. 
Qui jugerait des mœurs françaises au moyen âge et 
au dix-septième siècle d'après les Fabliaux ou d'après 
les Contes de La Fontaine, s'exposerait à commettre 
une singulière méprise. Le succès de ces œuvres est 
sans doute un symptôme; mais leur apparition n'im- 
plique pas une perversité universelle. 

Quels sont les torts elles ridicules que notre poésie 
populaire attribue aux femmes et aux maris? Il y a, 
suivant elle, des maris jaloux dont la surveillance 
produit, comme on le pense bien, ses effets ordinai- 
res. Il y en a d'autres qui tremblent devant leur 
femme et s'entendent avec résignation reprocher 
toutes leurs bévues. « Elle Ta envoyé aux champs; il 
a cassé sa charrue et perdu ses bœufs ; elle l'a envojc 
à la chasse, il a brisé son fusil ; elle Ta envoyé à la 
fontaine, il a cassé la cruche; il part pour faire du 
bois cl il s'endort sur ses fagots. » Un troisième, chose 
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plus grave, a battu sa femme qui vient, d'un Ion go- 
guenard, raconter sa mésaventure. Voilà à peu près 
le compte des maris. Quant aux femmes, on en voit, 
paraît-il, qui préfèrent le plaisir à leur devoir : 
« Quand elle entre dans la danse, son cœur s'en- 
flamme! Elle saute, elle précipite ses pas! Ses en- 
fants pleurent, elle n'en a cure. Et cependant son 
pauvre mari porte, le dos courbé, les sacs au mou- 
lin. » Que le diable, ajoute le poëte par un esprit 
d'égale justice, que le diable les emporte tous les 
deux! Au risque de nuire à noire cause, nous cite- 
rons tout au long la pièce la plus compromettante, 
celle qui nous fait craindre davantage pour le repos 
d l'honneur du mari. Elle est pleine d'esprit et de 
grâce : « Une lettre, ma petite poule, une lettre, ma 
chère, ne plaisantons pas ; c'est une lettre de l'em- 
pereur, qui annonce l'arrivée de ton mari. — Que 
le feu brûle la lettre et que je la voie en cendres ! — 
Prcpare-toi bien, femme, car voici ton mari qui ar- 
rive. — Laisse-le venir ! Que le diable l'emporte ! Que 
sa route soit semée de ronces ! J'ai blanchi sa che- 
mise; je l'ai frottée d'orties; je l'ai scchée sur des 
t^ines! je lui ai préparé pour souper deux carcasses 
de poule, avec l'eau de la fontaine pour nectar. — 
Prépare-toi bien, femme; voici ton amant qui ar- 
rive. — Laisse-le venir! Que Dieu l'amène! Puisse 
» route être semée de roses 1 J'ai blanchi sa chemise ; 
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je l'ai frottée de basilic; je Tai séchée sur des flevirs. 
Je lui ai préparé à souper un jeune poulet et un pot 
plein de vin ; car il m'aime, et tout ce que je fais lui 
plaît. » — Une dernière enfin contrefait la malade, 
et envoie son mari au moulin, tandis qu'elle festoie 
avec son amant. Qui ne reconnaît dans tout cela les 
railleries ordinaires sur la légèreté et la perfidie fé- 
minines? et chez quel peuple, renommé d'ailleurs 
pour ses vertus, ne trouverait-on pas de pareilles es- 
piègleries? 

En revanche, le recueil même des horas nous 
montre une femme qui répond aux obsessions de 
son amant en lui lançant par la fenêtre des cendres 
brûlantes. Une autre, Mariora, refuse les cadeaux 
qu'on lui offre, et répond « qu'elle sait dépenser 
l'argent, mais qu'elle ne sait pas vendre son 
amour. » C'est de là enfin que nous avons tiré le 
portrait de la bonne ménagère qui, la robe accrochée 
à la ceinture, court à grands pas à sa besogne et 
gagne tous les cœurs par son activité. 

Nous n'avons donc à retenir de ces chants qu'une 
remarque : la femme y garde le même avantage que 
dans les ballades et dans les doïnas. Elle est plus 
vive, plus gracieuse, plus gaie. L'affection du mari 
a je ne sais quoi de triste et de mélancolique. C'est 
qu'il porte, encore plus que la femme, le poids du 
jour et de la servitude. C'est lui qui endure le mé- 
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pris du seigneur et la brutalité des agents du pou* 
voir. Quand il erre dans les pâturages à la suite de 
ses troupeaux, la voix de la nature le console ; quand 
il pique ses grands bœufs et creuse son sillon, il dé* 
ploie sa force qu'il saurait consacrer, pour l'affran- 
cliissement du pays, à de plus périlleux travaux; 
mais de retour au logis, dans sa hutte de terre ou 
dans sa cabane de branches tressées, il s'assied sur 
son coffre avec une douceur résignée et pense à la 
gloire des ancêtres, aux douleurs du présent, aux 
promesses incertaines de l'avenir. 



CHAPITRE V 



LA RELIGION 



La même douceur de mœurs se remarque dans la 
religion des Roumains et dans leurs sentiments en- 
vers les sectes différentes. 

On sait qu'ils suivirent dans leur schisme les pa- 
triarches de Constanlinople Photius et Cerularius, 
qui en 858 et 1054 préparèrent et consommèrent ce 
grand événement. Ils ont gardé le rite grec ortho- 
doxe et les dogmes du concile de Nicée. Ils ne font 
procéder le Saint-Esprit que du Père et rejettent la 
croyance au Purgatoire, comme ils bannissent de 
leurs églises les statues. Ils admettent les sept sacre- 
ments, mais communient sous les deux espèces. Ils 
obsci-vent quatre grands carêmes, font abstinence le 
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mercredi et le vendredi de chaque semaine et per- 
mettent le mariage des prêtres séculiers, aboli du 
rit latin par Etienne IX en 1058. Ils font le signe de 
la croix avec le pouce, l'index et le doigt du milieu 
réunis, en plaçant le Fils à Tépaule droite. 

Tels sont les principaux points qui divisent encore 
aujourd'hui les deux Églises. Ils touchent si peu au 
fond de la foi qu'on aurait peine à s'expliquer la 
séparation, si Ton ne connaissait l'entêtenienl na- 
turel a l'homme, et surtout aux théologiens, la pas- 
sion, souvent aveugle, de l'indépendance, et les 
motifs plus politiques que religieux qui animaient . 
la capitale de l'empire contre Rome devenue, aux 
mains des barbares, le centre de l'unité chrétienne, 
Par contre, on comprend fort bien que d'excellents 
esprits aient conservé longtemps l'espérance de ré- 
parer le mal. Leurs efforts parurent un moment 
récompensés par le succès, lorsqu'au concile de Lyon 
M 272-1 274) la réconciliation fut signée ^ntre les 
ambassadeurs de Michel Paléologue et ceux de Gré- 
goire X. Mais des. esprits brouillons firent avorter le 
dessein si heureusement commencé. Le concile de 
Florence (1439) ne rétablit point l'ordre, puisquela 
plupart des intéressés en rejetèrent le symbole. 
Ainsi, à la veille du jour fatal où Constantinople 
allait succomber sous les coups des Turcs, la divi- 
sion persistait dans la chrétienté. Depuis loi-s, ses 
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patriarches, dont le siège est aux mains des Infidèles, 
ont vu se détacher d'eux la plus puissante des na- 
tions qui professent leur foi ; mais en reniant leur 
communion, celle-ci n'en a pas moins conservé sur 
les peuples de leur obédience un moyen d'action qui 
n'est pas un des moindres soucis de la diplomatie 
occidentale. Si jamais la Russie s'étend jusqu'au 
Bosphore, il sera jusle d'imputer une part de ce 
malheur aux auteurs du schisme grec, qui auront, 
sans le savoir, préparé sa domination. 

En ce qui concerne la Roumanie, il semble que 
plusieurs de ses princes et de ses citoyens les plus 
distingués aient connu ou pressenti les effets de son 
isolement religieux ; du moins travaillèrent-ils à re- 
nouer les liens rompus, et ce ne fut pas la faute de 
Michel 1** Bassaraba si l'accord intervenu au concile 
de Lyon n'eut pas des suites plus durables. Il résulta 
de cet état de choses qu'après avoir figuré avec hon- 
neur, sous le nom de Daces, parmi les dix-neuf 
peuples qui participèrent à la délivrance du tom- 
beau de Jésus-Christ, après avoir énergiquement ré- 
sisté aux envahissements de l'islamisme, les Rou- 
mains, méconnus par l'Europe occidentale, menacés 
par les Hongrois catholiques, furent enfin contraints 
de se fier à la bonne foi des Musulmans et de com- 
la battre dans leurs armées. Devenus plus tard, sous 
uf, prétexte de religion, l'objet d'un perfide intérêt de 
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la part de la Russie, ils ont vu leur pays rangé par 
les géographes au nombre des provinces slaves de la 
Turquie, et de nos jours encore des publicistes mos- 
covites le réclament à ce titre. Il est vrai que la dif- 
férence de religion a soutenu les Roumains dans leur 
lutte contre la Hongrie, TAutriche et la Pologne, mais 
pour les exposer ensuite à la protection russe ; c'était 
acheter bien cher un douteux avantage. Quand la 
tranquillité et le salut de l'Europe consistent peut- 
être pour l'avenir dans la fondation d'une confédé- 
ration chrétienne et indépendante sur les côtes de la 
mer Noire, qui sait si la difficulté religieuse ne sera 
pas un obstacle invincible à cet établissement? 

A ces conséquences générales, il en faut joindre 
d'autres plus particulières et non moins funestes. La 
rupture définitive avec Rome fut l'occasion d'un vé- 
ritable auto-da-fé, où périrent non des créatures 
humaines, mais les monuments mêmes de la civili- 
sation. Tous les livres, tous les papiers, tous les ma- 
nuscrits écrits en langue ou en lettres latines furent 
brûlés; dans ce feu périrent, entre autres trésors, 
un grand nombre de chroniques. 11 semblait que la 
Roumanie reniât ses ancêtres. La messe ne fut plus 
dite en latin ou en roumain, mais en slavon, et ainsi 
la langue. que l'Eglise eût conservée et développée 
dans un sens conforme à son origine, fut envahie 
par un grand nombre de termes étrangers, surtout 
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de ceux qui expriment des idées de respect et de 
piété. La plupart des livres furent écrits dans un 
idiome que ni les prêtres ni le peuple ne compre- 
naient ; l'ignorance et la superstition en furent les 
suites funestes. Partout les caractères latins furent 
remplacés par les lettres cyrilliennes. Comment les 
nations latines auraient-elles reconnu en nous des 
frères, quand nous prenions plaisir à déguiser notre 
langue et notre génie sous ce bizarre travestissement? 
Et pourtant le peuple roumain, qui montra, dans 
toute cette affaire, un attachement excessif mais res- 
pefctable au culte de ses pères, ne fut jamais ni fana- 
tique ni intolérant. On pense bien qu'il demeurait 
fort indifférent aux subtilités théologiques, et l'on 
ne peut voir dans son éloignement pour les pratiques 
romaines qu'une forme de sa fidélité à toutes les 
vieilles coutumes. La seule religion à laquelle il ait 
toujours et obstinément fermé l'entrée de son pays, 
c'est l'islamisme. Un article particulier des capitu- 
lations lui interdisait nos frontières. Jamais une 
mosquée ne s'éleva sur notre sol, et la Turquie con- 
naissait si bien la fermeté de notre foi, qu'elle ne 
tenta même pas de nous convertir. C'est que, en ce 
qui concerne les Turcs, le sentiment d'un grand pé- 
ril nntioTial fortifiait la répugnance inspirée par la 
religion. L'accès de la Roumanie ouvert aux Turcs, 
avec le droit d'y fonder des mosquées et d'y faire des 
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prosélytes, c'était, dans un avenir prochain, le pays 
réduit en pachalik, comme le furent l'Épire et l'Al- 
banie, où un grand nombre de familles grecques 
avaient embrassé le culte de Mahomet. La proscrip- 
tion de ce culte s'explique donc et se justifie par 
l'intérêt politique. Avant la prise de Constantinople, 
alors que les Turcs ne menaçaient pas encore leur 
indépendance, nos ancêtres les laissaient sans om- 
brage circuler ou se fixer dans toute la Roumanie : 
tant il est vrai que la tolérance était leur disposition 
naturelle ! L'objet même de notre étude nous en 
fournit une preuve bien curieuse ; c'est une variante 
de la ballade de Godréan*. Ce brigand, fait prisour 
nier par la potera (gendarmerie), est introduit dans 
le divan où le prince siège auprès d'un Turc de 
Constantinople. On l'interroge; voici sa réponse, 
d'après la version la plus ancienne : « Altesse prin- 
cière, je jure par le nom de la sainte Vierge que je 
n'ai pas tué de chrétiens !... mais, lorsque j'aperce- 
vais un Turc, oh ! alors je ne pouvais résister au 
désir de lui trancher la tête et de la jeter en proie 
aux corbeaux. » A ces mots de Codréan, le Turc de- 
vient pâle comme un mort et se jette aux genoux du 
prince, en disant : « Si on laisse vivre Codréan un 
seul été encore, il ne restera plus de Turcs dans le 
pays. mon prince, mon seigneur, n'accorde point 
♦ Dallad$9 ei Chants pop .-w, p. 79 et 189^ 
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sa grâce à ce brigan:!! » Le prince fait un signe au 
bourreau. Codréan l'aperçoit, et s'écrie : « mon 
prince, n'ajoute pas foi aux paroles des étrangers, 
car ils complotent contre tes jours ; mais si je dois 
mourir, accorde-moi du moins le temps de faire ma 
paix avec Dieu, etc... » Eh bieii, dans cette scène 
si vivQ, la haine populaire soulevée contre les Pha- 
nariotes substitua plus lard au personnage du Turc 
celui d'un Grec et mit dans la bouche de Codréan 
l'invective suivante : « Altesse princière, n'écoute 
pas les Grecs, car ils mangeront ta tête, l.e Grec est 
un serpent venimeux; le Grec est un fléau conta- 
gieux qui pénètre jusqu'aux os. » Ainsi le Grec or- 
thodoxe est maudit avec plus de violence que n'avait 
été le Turc païen. Ce dernier, dans l'exagération de 
sa crainte, avait même quelque chose do plaisant 
qui indiquait dans l'auteur de la ballade plus de 
mépris encore que de colère. Le Grec n'inspire que 
Thorreur et n'appelle que la malédiction. C'est que 
le peuple roumain considérait dans l'un et dans 
l'autre, non la différence ou la communauté de la 
religion, mais le joug plus ou moins lourd qu'ils 
imposaient à la patrie. 

C'est du môme point de vue qu'il convient d'ap- 
précier les sentiments des Roumains à l'égard des 
Juifs. Une partie de la presse européenne, intéressée 
à nous trouver en faute, ou mal informée de Télat 
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du ptiys, a fait grand brait de scènes regrettables, 
dont les causes et le caractère lui échappaient. Nous 
ne voulons pas rentrer dans cette discussion que 
M. Hajdeu* nous paraît avoir fermée par des argu- 
ments décisifs. Nous ferons seulement remarquer 
qu'ici encore il s'agit d'un peuple étranger, dont le 
nombre toujours croissant est un danger pour la race 
et la nationalité roumaines. « Les Juifs, dit M. Vail- 
lant, sont Espagnols ou Polonais. Les premiers, qui 
viennent de Turquie, sont beaux de visage, se prê- 
tent facilement à la civilisation européenne et se 
tiennent plus particulièrement en Valachie, où il 
en est quelques-uns de fort instruits et de bonne 
société. Les seconds, dont la Moldavie fourmille et 
q.ui composent le tiers de la population de Jassy, ont 
quelque chose de lartare, et j'ai cru reconnaître en 
eux ces Avars qui, au neuvième siècle, embrassèrent 
le judaïsme*. » Nous nous appuyons volontiers sur 
ce témoignage d'un Français, moins suspect que le 
nôtre, pour conclure que l'on aurait tort d'attribuer 
au fanatisme ce qui tient à une nécessité de préser- 
vation sociale. Les Juifs, disséminés dans les autres 
pays, en sont pour la plupart originaires et se per- 
dent dans la masse de la population. Chez nous^ ils 
affluent sans cesse du dehors. Le génie qu'ils ont 

* La tolérance religieuse en Roumanie. 

* Vaillant, Romaniej tome IN, p. 30. 
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pour le commerce ne trouve que trop à s'exercer 
chez un peuple presque exclusivement occupé à la 
culture des terres. Le Roumain a un éloignement 
' déraisonnable, mais profond, pour Tindustrie, le 
trafic et les métiers manuels. Les Juifs se sont em- 
parés de cette source importante de revenus. En 
fournissant au paysan , désespéré de sa misère, les 
moyens de satisfaire son penchant à Tivrognerie, ils 
entretiennent ses vices et sa haine : « Je n'ai pas 
un sou dans ma ceinture, dit un laboureur, pour 
payer l'impôt et le soldat et Tabominable Juda *. » 
Oui, cette invasion de marchands rapaces qui lui dé- 
bitent l'eau-de-vie, et sucent sa substance, voilà ce 
que le peuple déteste. D'un autre côté, les habi- 
tudes de faste, répandues parmi les boyards les oblir 
gaient souvent a contracter des emprunts usuraires 
pour lesquels ils donnaient hypothèque sur leurs 
domaines. C'est encore aux Juifs qu'ils s'adres- 
saient, parce que le commerce met en leurs mains 
presque tout le numéraire du pays. Ainsi, par des 
voies différentes, les Juifs sont arrivés à posséder à 
la fois l'argent et la terre ; et, comme dit une de nos 
poésies, <;< le Roumain n'a plus de place dans son 
propre pays ; il est comme la poussière du champ. » 
Certes, la violence n'est jamais excusable, lors même, 

* Poesii pop, , Doïue \ . 
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qu'elle s'explique par les plus justes griefs ; mais en 
déplorant de criminelles représailles, nous ne pou- 
vons souffrir qu'on les impute à un esprit d'intolé- 
rance tout à fait opposé à notre caractère. 

Bien avant que la loi proclamât l'égalité des reli- 
gions, toutes les sectes ont trouvé chez nous asile 
et protection, à commencer par les disciples de Jean 
Huss. Dans une bulle de 1446, le pape Eugène IV 
s'exprime en ces termes : « Nous avons appris avec 
le plus vif déplaisir que dans le royaume de Molda- 
vie se seraient abrités une foule d'hérétiques, sur- 
tout de l'abominable secte des Hussites. » Vers 1460, 
Etienne le Grand, ce prince si dévoué à l'orthodoxie, 
accueillit dans ses Etats une nouvelle immigration 
de ces malheureux et leur permit de s'établir près 
de Jassy, dans un lieu qui porte encore aujourd'hui 
leur nom. Les doctrines de Luther et de Calvin fu- 
rent librement prêchées dans notre pays, où elles 
comptent encore environ trente mille prosélytes et 
douze temples. Quant aux catholiques, qui sont au 
nombre de quarante-six mille et possèdent trois 
églises, jamais ils ne furent sérieusement inquiétés. 
Malgré les persécutions que les rois de Hongrie, sur 
l'ordre de la cour de Rome, avaient dirigées, au 
treizième siècle, contre Icsschismatiques^ les catho- 
liques conservèrent toujours le droit d'avoir uft évo- 
que lie leur communion. Dans le quinzième siècle, 
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le prince de Moldavie, Alexandre le Bon, Irès-ortho- 
doxe, ami particulier du patriarche de Conslantino- 
pie, fut en même temps le protecteur déclaré du ca- 
tholicisme, que sa femme professait en toute liberté. 
Au seizième siècle, Bartholomeo BruUi, bien que 
catholique, fut accueilli à la cour de Pierre le Boi- 
teux et occupa une des principales dignités du pays. 
Plusieurs des généraux de Michel- le Brave étaient 
(les Hongrois catholiques, et leurs coreligionnaires 
pleurèrent la mort de ce prince comme celle de leur 
bienfaiteur. En 1679, le prince Constantin Serban, 
de la famille des Gantacuzène, non moins bien dis- 
posé en leur faveur, avait résolu de leur bâtir une 
église lorsque la mort le surprit; son successeur 
Brancovano accomplit son dessein. Cependant Tun 
et l'autre étaient très-dévoués à TEglise orientale, 
pour laqueHe le dernier souffrit plus tard, avec toute 
sa famille, le plus horrible martyre de la main des 
Turcs* Ce furent les princes phanariotes qui essayè- 
rent d'introduire dans nos mœurs l'esprit étroit et 
exclusif de Torthodoxie byzantine, auquel résista 
toujours le libéralisme naturel du peuple et aussi 
(lu clergé roumain. Même à l'époque de leur puis- 
sance, un voyageur polonais, nommé Raicevich, rc-^ 
produisant l'appréciation de tous les étrangers qui 
avaient, avant lui, visité la Valachie et la Moldavie^ 
écrivait : « Toulc .^ecte, toute religion est tolérée en 
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ce pays et peut y exercer son culte sans le moindre 
obstacle. » Enfln, comme témoignage vivant de cet 
esprit vraiment chrétien, Thistorien auquel nous 
empruntons la plupart de ces faits, M. Hajdeu, dit 
avoir vu, dans les montagnes de la Transylvanie, une 
famille, entre autres, composée d'un père orthodoxe, 
d'une mère catholique et de plusieurs enfants : les 
fils suivaient la religion du père, les filles, celle de 
la mère; de plus, une fille d'un premier lit était 
calviniste ; tous vivaient sous le même toit dans la 
plus parfaite harmonie. Cette union fait penser an 
tableau charmant dans lequel saint Jérôme nous 
montre, au milieu de sa postérité chrétienne, le 
pontife des dieux Albinus, berçant sur ses genoux 
sa petite fille Paula et l'écoutant avec délices balbu- 
tier le cri de triomphe des chrétiens : Alléluia^ I 
A ces preuves, qui peut-être nous ant entraîné 
trop loin de notre sujet, nous en ajouterons une, 
tirée de l'objet même de notre étude : c'est le silence 
complet de la muse populaire sur les dissensions 
religieuses. L'allusion au juif que nous avons citée 
est le seul trait de ce genre. On objectera peut-être 
que toutes les chansons n'ont pas été recueillies. 
Cela est vrai. Il n'en^st pas moins digne de remar- 
que que, dans une si volumineuse collection, il ne 

* Epistola ad La&lam, 107. ■ 
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se rencontre ni une pièce entière, ni un mot de sa- 
tire ou de dénigrement contre Tune ou l'autre reli- 
gion. Que les orthodoxes se soient peu occupés d'un 
culte vraisemblablement peu répandu dans les cam- 
pagnes, on le conçoit; mais que les catholiques. ne 
se soient pas vengés, au moins par la raillerie, des 
vexations qu'on leur aurait fait endurer ; que les pro- 
testants n'aient point, ici comme ailleurs, fait de la 
poésie un instrument de prosélytisme, c'est ce qu'on 
ne peut expliquer que par un grand esprit de douceur 
et de mutuel support. Il suffit, pour s'en convaincre, 
d'ouvrir un livre comme les Mémoires de Lestoile, 
ou un Chansonnier protestant. On y verra les améni- 
tés que protestants et catholiques échangeaient en 
France dans la langue des Muses. Nous nous borne- 
rons à citer quelques vers relatifs à ceux des dogmes 
ou des points de discipline que l'Eglise grecque avait 
rejetés avant Luther. Voici une chanson qui se col- 
portait en France vers 1532 : 

prebslres, prebstres, ne demandez plus dons 
Pain, vin, chandeUes, laissez tous ces perdons, 

Car vostre purgatoire 

La bourse a trop purgé. 

Jésus est notre gloire 

Qui nous a soulagé. 



prebstres, prebstres, il vous faut marier 
Et vos commères du tout fuult oublier. 
N'estes-vous pas infâmes 

iO 
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D'avoir vescu ainsi : 
Séduictes avez femme, 
Fille, chambrière aussi. 

prebstres, prebstres, le temps est maintenant 
Que vostrc pape, cest^ antechrist meschant 

Et toute sa vermine, 

Commencent en tout lieu 

D'éstre mis en ruyne 

Par le glaive de Dieu * 

La pièce à laquelle nous empruntons ces couplels 
ne brille point par la poésie ; mais elle est l'une des 
plus décentes. Les catholiques, comme on peut croire, 
n'étaient point en reste avec leurs adversaires. Qui 
eût empêché les Roumains orthodoxes, s'ils avaient 
eu les mêmes passions, de chansonncr aussi le pape, 
le purgatoire et le célibat des prêtres? Et ceux de 
l'autre parti n'avaient-ils pas un beau sujet dans Ti- 
gnorance, la malpropreté des popes et dans mille 
autres particularités que la haine n'eût pas manqué 
de découvrir? 

De combien de plaisanteries et de satires les mœurs 
du clergé) surtout du clergé régulier, n'ont^elles pas 
fourni la matière aux écrivains français ? Depuis 
Jean de Meung jusqu'à Voltaire, et même dans des 
temps plus voisins, ce fut, en France, l'un des thè- 
mes rebattus de la poésie. Nous ne parlons plus ici 
de pamphlets composés par des hérétiques, mais par 

* Chamonnier huguenot, 1. 1, liv. 2. Paris, Tross. 1870. 
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des auteuis nés et nourris dans la religion qu'ils at- 
taquent, en faisant profession publique ou même en 
exerçant le ministère. Parmi ces ouvrages, il en est 
de fort médiocres ; mais la qualité distinctive des 
bons, c'est la malice poussée jusqu'à la méchanceté. 
Quelle fécondité d'imagination ! Quel art d'assaison- 
ner le scandale ! Quelle joie de trouver en faute ceux 
ou celles qui ont pris à tâche de s'élever au-dessus de 
Thumanité ! Or il y avait dans la Roumanie autant 
ou plus de couvents qu'en aucun pays du monde, cl 
rien n'autorise à croire que les mœurs y fussent 
meilleures ni pires que dans les autres monastères. 
Le contraste entre la richesse de leurs habitants et 
la pauvreté du peuple était aussi éloquenl que dans 
aucune contrée. Même les chefs du clergé régulier, 
quoique défendus par leurs murailles, montrèrent a 
diverses reprises une faiblesse et une complaisance 
pour l'étranger qui devaient bien indisposer les 
cœurs de nos paysans. Cependant ils n'ont gardé 
contre eux ni rancune ni colère, et s'ils chansonnent 
quelqu'une de leurs peccadilles, c'est sur un ton 
d'indulgence et de compassion qu'on chercherait en 
vain dans d'autres littératures. 

Une légende rapporte qu'une religieuse suivit 
dans les bois un homme inconnu, et qu'elle fut 
trouvée morte au pied du mont Ceachleu. C'est sur 
ce fait ou sur quelque autre semblable que Tima- 
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ginalion populaire a brodé la ballade suivante : 

c( A travers un champ fleuri, dans un sentier si- 
nueux passe un voyageur qui chante. Il a le cœur 
fane; il se plaint que dans ce monde personne ne 
sache son nom, que personne ne s'inquièle s'il est 
mort ou vivant. Voilà que la sœur Magdeleine, près 
de là, dans un jardin, l'entend; elle tombe dans des 
rêveries et s'enflamme de doru. 

« — Voyageur attristé et égaré dans le monde! 
tu es l'oiseau étranger qui chante dans le jardin et 
ensuite s'envole en laissant des cœurs embrasés! 

« — Sœur qui consoles, tu es douce et belle ! Tes 
yeux brûlent, ta figure éclate comme l'œillet quand 
le matin il se montre à la lumière, tout chargé de 
rosée. 

« — Voyageur attristé, ton cheval n'est-il pas fa- 
tigué? 

« — Non, ma chère, point du tout; mais il s'en- 
nuie d'un si long chemin. 

« Le voyageur s'arrêta et borna là sa course*. » 

On peut croire que la pièce n'est pas complète et 
supposer que le poëte vengeait par la catastrophe le 
devoir méconnu. Mais ce fragment n'est-il pas rem- 
pli de discrétion et de grâce? Nulle épigramme con- 
tre la sœur Magdeleine ; nulle réflexion sur la force 

. * Poesii populare, Ballade, XVL 
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de la nature qui garde ses droits derrière les murs 
du couvent ; nulle conclusion générale tirée d'un ac- 
cident fâcheux, mais particulier ; en un mot, au- 
cune trace de libertinage ni d'impiété. Le rappro- 
chement des deux cœurs est délicatement préparé 
par la souffrance commune, bien que différente, 
qu'ils éprouvent. Si personne dans le monde ne se 
soucie du voyageur, qui, dans le monde, pense à la 
pauvre Magdeleine? Il a une voix mélancolique et 
douce; elle est belle; son visage, voilé de tristesse, 
brille comme l'œillet trempé de rosée; n'étaient-ils 
pas faits l'un pour l'autre? Et qui songe en ce mo- 
ment que la sœur Magdeleine ait des habits de 
nonne? On ne voit que deux âmes entraînées l'une 
vers l'autre par l'attrait de la beauté et du malheur. 
Rapprochez de cette pièce le mot brutal de La 
Bruyère : « Pour les femmes du monde, un jardi- 
nier est un jardinier et un maçon est un maçon ; 
pour quelques autres plus retirées, un maçon est un 
homme, un jardinier est un homme * ; » et vous 
comprendrez la différence des deux esprits. 

Les moines figurent dans deux morceaux fort 
courts*. Le premier de ces moines n'a pris l'habit 
que par un chagrin d'amour. Il est entré au mona- 
stère dans l'espoir d'y trouver l'oubli et la paix ; 

* L\ Bruyère. Caractères. Des femmes. 

* Poesii popularCj Doine, VI et LXVlIf. 
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mais après trois mois et trois jours, il reconnaît que 
la tentation est trop forte : c< Ma petite amie, s'é- 
crie-t-il, je vois bien que je ne puis me passer de 
loi. Ah! sois au moins mon monastère! que ta bou- 
che soit mon livre ! que je baise ton sein comme les 
images sacrées! » Rien de plus; c'est la faiblesse 
d'un jeune homme qui a pris son dépit pour une 
vocation. L'erreur est vénielle et facile à réparer; 
le langage est chaste ; le dernier vers même où le 
novice, partagé entre la dévotion et Tamour, les 
rapproche dans une expression empruntée à ses pra- 
tiques, ne dépasse pas la mesure. L'autre moine est 
entré en religion par force, et son malheur semble 
irrévocable ; aussi sa plainte est-elle plus brûlante: 
c( Puisse le feu te consumer, ô forêt ! puisses-tu tom- 
ber sous la hache ! puissent tes arbres brûler 
comme brûle mon cœur ! Sur tes cendres je me 
frayerais un chemin jusqu'aux voisines! De ce mo- 
nastère ou je reste abandonné, je verrais les jeunes 
filles qui abrègent mes jours, ma bien-ainiée que 
j'ai adorée dans mon enfance ! Puisse-t-il n'avoir 
pas de place sur la terre, et puisse le Dieu saint le 
maudire, celui qui m'a fait prendre le froc et sépare 
d'elle ! Je n'étais pas né pour la solitude, mais bien 
pour le brigandage; pour le monastère, mais pour 
l'amour ! Quand je m'incline dev.ant les images, mes 
regards se portent sur les femmes ; quand je lis el 
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que je tourne les feuilles, mes yeux sont fixes sur 
.les jeunes filles. Quand je vois une fille non mariée, 
riiabit tremble sur mon dos. Quandje vois ma petite 
amie, mon âme vole vers elle comme l'essaim vers 
la fleur. » Ces regrets sont passionnés, et si sincères, 
qu'on y suppose volontiers une souffrance person- 
nelle. C'est avec la même vérité, mais plus d'élo- 
quence, que saint Jérôme, dans une lettre célèbre, 
décrit les tentations et les terreurs qui l'ont suivi au 
désert : « Du sein de cette solitude, je croyais assis- 
ter aux plaisirs de Rome ; je me mêlais aux danses 
des jeunes filles. Mon visage était pâli par le jeûne, 
et dans un corps glacé, mon âme brûlait des feux 
du désir ; ma chair était déjà morte, et seul l'in- 
cendie des passions bouillonnait en moi. Je fuyais 
ma cellule, comme si elle eût été complice de mes 
pensées. Si je rencontrais une vallée profonde, une 
montagne escarpée, des rochers abrupts, j'en faisais 
le lieu de ma prière, le cachot de ma chair miséra- 
ble. Je me souviens que souvent je passais les jours 
et les nuits à crier, à me frapper la poitrine, jus- 
qu'à ce que Dieu eût calmé l'orage de mon âme*. » 
Si l'auteur de notre ballade en est aussi le héros, 
nousn'avons rien à dire ; il a exprimé ses sentiments 
dans la mesure où il les éprouvait ; mais admettez 

* Epistola XXII. 
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que l'idée d'une telle silualion se présente à un es- 
prit caustique, au lieu des pathétiques accents de 
notre moine ou de saint Jérôme, vous aurez les tri- 
bulations du curé Maingrat ou les insomnies de 
Claude Frollo. 

Est-il besoin d'ajouter qu'on ne peut faire hon- 
neur de cette réserve qu'à la bonté du naturel el 
non à la hauteur des vues ni à l'étendue de l'es- 
prit? Chez nous, comme ailleurs, l'homme du 
peuple ne connaît guère du christianisme que les 
pratiques; mais il faut l'estimer d'en suivre l'esprit 
comme par instinct. Il est juste aussi de remarquer 
que le clergé roumain n'a jamais formé un corps 
politique ni prétendu à diriger les affaires de l'État. 
11 se divisait en deux parts : les moines ou ca- 
loyers, qui suivaient la règle de saint Basile et pou- 
vaient seuls parvenir aux hautes dignités de l'Église; 
et les prêtres mondains ou séculiers. La première 
classe, à la vérité, en confondant sa cause avec celle 
des boyards, fournit plusieurs fois au peuple des 
griefs que des esprits moins religieux eussent diffi- 
cilement pardonnes; mais les préIres de la campa- 
gne, associés à la vie et aux souffrances du paysan, 
ne lui inspiraient que sympathie et respect. « Lors- 
que, dit l'éminent littérateur Héliade, on parle (h s 
prêtres de village en Moldo-Valachie, il faut se re- 
présenter un simple paysan, égal en lout a ses 
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paroissiens; même instruction, même coslume, 
mêmes charges ; il laboure la terre, il nourrit sa 
femme et ses enfants... ; il ne doit faire que Toffice 
divin et réciter les Evangiles dans la langue natio- 
nale, tels qu'ils sont, sans commentaires. « Cctlc 
touchante égalité du travail, de l'ignorance môme, 
ajoute M. E. Regnault, entre le paysan prêtre et le 
paysan cultivateur, est un lien qui fortifie le senti- 
ment religieux. » Le clergé rural dut à son obscu- 
rité et à sa misère des égards qu'il n'eût point 
mérités par ses talents. Rien ne nuit plus à la reli- 
gion et à ses ministres que de se commettre parmi les 
intrigues de l'ambition. Il est bien malaisé qu'on ne 
les soupçonne point d'y poursuivre un autre intérêt 
que celui du Ciel, et leurs erreurs soulèvent des haines 
d'autant plus fortes que le caractère dont ils sont 
revêtus leur prescrit d'en fuir les occasions. 

Préservé par sa candeur ignorante de toute indis- 
crète curiosité, le paysan roumain trouve dans les 
pompes extérieures du culte une satisfaction à ses 
instincts poétiques. Il y observe traditionnellement 
de naïves cérémonies qui attestent sa fidélité aux 
vieux usages. C'est surtout dans ces occasions que 
se chantent les Colindas^ monuments poétiques dont 
quelques parties remontent, comme nous l'avons 
dit, à la plus haute antiquité. Voici un exemple de 
ces fêtes et de la place qu'y tient la poésie. 
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La veille de Noël on voit circuler dans les rues 
une sorte de mascarade qui a pour objet de célébrer 
la naissance de Jésus-Christ. Un enfant porte en 
guise de bannière une étoile lumineuse de pnpier 
huilé; il est suivi des mages vêtus à l'orientale; 
l'escorte est formée de soldats romains tenant une 
lance dans leur main droite. Chaque individu est 
muni d'une lanterne et le corlége se promène ainsi 
par la ville, de porte en porte. Quand il est entré 
dans une maison, la représentation commence par 
un chant où les mages exposent le but de leur voyage 
et se recommandent à la protection d'Hérode. Le roi 
leur demande qui ils sont. Après que chacun s'est 
fait connaître, ils interrogent Hérode à leur tour : 
« Mais toi, qui es-tu? » — Hérode, irrité d'une ques- 
tion si blessante pour sa vanité, tire son sabre et 
répond avec emphase : « Je suis Hérode l'cnipereur, 
qui fait trembler la terre ^ » Cependant, comme il 
a l'humeur débonnaire, malgré ses bravades, il 
consent à se rendre avec le cortège dans la crèche 
où repose le Sauveur du monde, et tous ensemble 
s'éloignent vers une autre maison en psalmodiant 
d'un ton monotone quelque hymne sur la naissance 
de l'Enfant-Dieu. Les jeunes gens, portant une 
image qui représente la naissance de Jésus-Christ, 

» Negruzzi, Dada /îtoan'a. 
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chantent sous les fenêtres des maisons la chanson 
suivante : 

«Levez-vous, levez-vous, grands boyards; levez- 
vous, Roumains laboureurs,, car voici venir les chan- 
teurs de Colindas, qui, à minuit, vous annoncent le 
Dieu-Sauveur, le Dieu nouveau-né, vêtu des fleurs de 
lis, le vrai Dieu, Soleil aux rayons éclatants. 

« Levez-vous, levez-vous, grands boyards; levez- 
vous. Roumains laboureurs, car au ciel a paru une 
étoile d'empereur, étoile à la chevelure brillante, 
présage de bonheur. — Voici que l^î monde fleurit, 
la terre se rajeunit, les tourterelles chantent dans le 
bois, les hirondelles à la fenêtre. Un beau pigeon 
est arrivé de l'Occident ; il vous a apporté une fleur 
blanche et s'est posé à votre chevet. Il vous souhaite 
de vivre heureux pendant de longues- années, de 
fleurir comme les pommiers et de vieillir comme 



eux\ » 



La fête du Jour de l'an, qui se rattache à celle do 
Noël, présente un caractère à la fois religieux, po- 
litique et social. Nous ne dirons rien de la cour, où 
les cputumes nationales tendent à s'effacer sous les 
banalités de l'étiquette. Mais si, dans le monde élé- 
gant, les anciens usages font place à upe présentation 
et à des visites aussi dépourvues d'intérêt que celles 
deTOccident, le peuple continue q célébrer la Saint- 

* Poe$iipop., supplément. Les fleurs Blanche^. 
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Basile avec un zèle vraiment curieux. Dès la veille 
au soir, les villes, les villages, les champs et les 
montagnes se remplissent d'un immense et vague 
bourdonnement. Les cloches, les violons, les cym- 
bales, les flûtes, les marteaux, les chaudrons, tout 
est en branle, tout conspire à déchirer les oreilles. 
Toute la population, divisée par groupes, parcourt 
les rues et les routes en chantant. Ici, les forgerons 
s'avancent en frappant sur l'enclume; là, des jeunes 
gens, portant des torches de sapin, agitent une clo- 
chette et terminent chacun des vers de leur com- 
plainte par un cri que l'écriture ne peu4^ figurer. 
Plus loin, des vachers et des bergers vêtus de peaux 
de brebis ; ailleurs, une bande de lâutari qui chan- 
tent en s'accompagnant de violons, de guitares et 
de flûtes. Des enfants, armés de sonnettes, précèdent 
les groupes, les suivent, se faufilent dans les rangs, 
et divertissent tout le monde par leur agilité et leur 
entrain. Tous les métiers, tous les artisans, avec les 
outils de leur profession, s'en vont de maison en 
maison offrir leurs souhaits de bonne année. Quand 
ils sont arrivés sous la fenêtre où se tiennent les 
habitants du logis, ils se forment en cercle, et l'ora- 
teur, tenant la cloche dans la main droite, entonne 
la chanson traditionnelle. Voici une de ces chan- 
sons ; on l'exécute avec accompagnement de socs de 
charrue heurtés l'un contre l'autre : 
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« Sorlez, eiifants et jeunes filles aux longues 
nattes; sortez, mères, et vous pères; sortez tous; 
donnez-nous à chacun un petit pain et recevez de 
nous les souhaits et du ciel la miséricorde. Puisse 
le nouvel an vous apporter la prospérité, la santé et 
le bonheur! puissiez-vous le passer unis et tous cn- 
' semble! 

« Ne soyez pas fâchés de notre musique et de nos 
,■ souhaits. Nous faisons des vœux pour vous du fond 
I de l'âme aujourd'hui et jusqu'à la mort. Puissiez- 
\ vous avoir autant de ducats qu'il y a de pailles sur 
votre toit ! . autant de bouvillons dans le parc qu'il y a 
de braises dans le feu, autant de pots pleins de lait et 
de crème qu'il y a de cailloux dans la fontaine, autant 
de vaches prêtes à mettre bas qu'il y a de fils dans un 
manteau ! Puisse Dieu vous donner une riche ré- 
colte, afin que nous ayons notre part. Que voire 
maison et votre table soient^ renommées et fréquen- 
tées par des hôtes aimables. Nous désirons vous re- 
trouver l'année prochaine tous fleuris comme les 
pommiers, comme les poiriers en plein é(é. Nous 
vous ferions d'autres souhaits, mais nous craignons 
que la nuit ne nous surprenne chez vous, loin de 
nos maisons...* » 
Ils reçoivent outre des petits pains, préparcs 

* Poesii popuîare. Supplément. La Chan-ue. 
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pour la circonstance, quelques %ues sèches et des 
noix. Dans les villes seulement, Tusage s'est inlro* 
duit de donner de Targent, changement fâcheux qui 
détruira toute la poésie en y mêlant le calcul et la 
vanilé. 

Personne ne dort au village cette nuit-là ; car, tan- 
dis que les jeun es gens font leur tournée, les vieilles, 
restées au logis avec le reste de la famille, en tirent . 
rhoroscope et déploient leur science pour prédire 
le sort réservé à chacun dans le cours de la nouvelle 
année. Le lendemain matin, autre cérémonie. Les 
membres d'une même famille s'offrent quelques 
grains de blé, d'orge, quelquefois des dragées. Celle 
offrande se fait, pour ainsi dire, dans l'ordre delà 
dignilé. C'est un hommage que le domestique rend 
à ses maîtres, la femme à son ttiari, l'enfant à ses 
parenis; chacun reçoit un don ett récompense. Au 
dehors, le seuil des portes, les rues, surtout le 
parvis de l'église, sont parsemés de- grains de toute 
sorte. Toule personne qui en rencontre une aulre 
se hâte de lui lancer une pincée de grains, en lui 
adressant un compliment* Dans certaines parties du 
pays, cet usage est remplacé par un autre qui pour* 
rait remonter jusqu'au roi sabin Tatius, ou du 
moins jusqu'aux légendes qui empruntèrent son 
nom. Chaque visiteur porte à la main une branche 
d'nrbi'c garnie defltMirs arlilîciellcsKquand il enlrc 
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dans la maison, il louche de cetle branche la per- 
sonne qu'il veut honorer, et lui dit : « Puissiez-vous 
commencer le nouvel an avec prospérité! Puissiez- 
vous êlre toujours unis, jeunes et vieux, et fleurir 
comme les pommiers, comme les poiriers, comme 
l'automne fertile ! » 

On voit percer dans ces coutumes le souvenir des 
mœurs romaines et du culte de la déesse Strena. Les 
croyances du paganisme ont, en effet, laissé des 
traces dans notre esprit et dans nos poésies. Le 
christianisme n'a pas détruit les fables païennes; il 
en a changé et fait oublier le sens. Ces rapports 
n'ont rien de commun avec les formes savantes in- 
troduites par l'imitation littéraire de l'antiquité. 
Boileau et les poètes de son école ont pris du même 
coup les noms et l'histoire des divinités de l'Olympe 
les nôtres connaissent Jupiter, mais ils en ont fait 
une sainle (sainte Joue), comme dans les cantons 
de la Grèce où s'élevait un temple de Minerve ou de 
Bacchus, on voit aujourd'hui des chapelles dédiées 
à la Vierge et à saint Denise Si un jour nos loisirs 
nous permettent d'étudier, à ce point de vue, nos 
Contes populaires {Basmé}^ nous ferons voir Téton- 
nanlc ténacité de ces légendes, encore reconnaissa- 
blessons leur déguisement moderne et chrétien* 

* Voir lathèfeede M; A: Mézlores : Defluminihus înferoriim. 
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Nous n'insisterons pas ici sur certaines pratiques 
ou croyances, comme la crainte du mauvais œil, des 
vampires, la foi aux présages, aux sortilèges, etc. 
Ces superstitions, cofnmunes à presque tous les peu- 
ples du monde, ne nous apprennent rien de parli- 
culier sur le caractère du peuple roumain. 

Mais il y a des rapprochements plus curieux que 
nous ne pourrions omettre sans paraître négliger 
une des preuves de notre filiation; nos compatriotes 
ne nous pardonneraient pas cet oubli. Nous avons 
déjà signalé les vers où Théocrite exprime, à propos 
du dieu Pan, une tradition tout à fait conforme à ce 
que nos ballades nous apprennent du Paon des fo- 
rêts. Nos bergers, comme ceux de la Sicile, crai- 
gnent d'éveiller par leurs chants ce dieu querelleur 
et galant, dont nos filles souhaitent et redoutent 
Tapparilion. Il est probable que cette notion fut 
apportée d'Italie, où s'était opérée, depuis plusieurs 
siècles, la fusion des deux mythologies grecque 
et latine. Voici d'autres points de ressemblance. 
« Coluntiir aquarum calentiiim fontes^ » dit Sé- 
nèque * ; en effet, les colons de Dacie avaient consacre 
à Hercule la source minérale et les bains de Méhatlia 
(BanatdeTemesvar); et nos poésies nous représentent 
cette source sous la figure d'une jeune fille, blanche, 

* Epist. ad Lucilium. XLL 
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douce, captive à l'ombre d'un rocher et que délivre 
le capitaine Hercule. Il n'est pas bien sûr que les 
Balauri, ces dragons gigantesques dont une mâchoire 
touche le ciel et l'autre la terre, soient les héritiers 
direcisdes monstres que vainquirent Thésée et Bellé- 
Fophon; mais quand le paysan, avant de boire, fait le 
signe de la croix et souffle à la surface de l'eau, il est 
difficile de ne pas reconnaître dans cette précaution 
un souvenir des libations antiques. Nous avons trouvé 
dans les cérémonies du mariage une allusion plus ou 
moins claire à l'enlèvement des Sabines. Quand on 
dépose un mort dans la bière, on lui met dans la main 
ou l'on colle au cierge qui doit être enterré avec lui 
Tobole destinée à payer son passage ; des pleureuses 
raccompagnent au cimetière en louant ses vertus et 
en l'invitant à porter aux habitants de l'autre monde 
des nouvelles de ceux qu'ils ont laissés sur la terre. 
Comme leurs ancêtres, les Roumains se 'plaisent à 
parer leurs fontaines; ils les entourent de murs ou 
de haies ; ils les ornent de croix et d'images : 

Spargite humum foliis, inducite fontibusunibras, 
Pa4ores*. 

C'est un exemple notable du sens nouveau que le 
christianisme a donné, en les conservant, aux cou- 
tumes païennes. 

* Virgile. Églogue V, vers 40. 
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Mais peut-élre est-il plus intéressant encore de 
voir dans nos ballades les dogmes chrétiens, associés 
au culte de la nature, rajeunir, par une forme ori- 
ginale, de vieilles conceptions mythologiques. Par le 
sentiment profond qu'il a de la vie universelle, le 
Roumain est disposé à personnifier les objets, même 
inanimés, et à peupler Tespace des fantaisies de son 
imagination. Au sein des forêts profondes, il entre- 
voit les Zméi, animaux fantastiques, munis d'ailes 
immenses, et, comme le druide dont parle Lucain, 
il craint de surprendre, sous l'ombre des chênes, les 
secrets de quelque divinité. Les vapeurs qui rampent 
au flanc des montagnes, cachent dans leurs flancs 
des formes étranges. Là-bas, sur le plateau du Dnies* 
ter, au bord de l'horizon, les Zernines se rassem- 
blent près de la source Galpéou, où les lionnes se 
désaltèrent, et les Zméines y déposent les fruits 
monstrueux de leurs amours*. La peste n'est point 
une corruption de l'air chargé de germes mortels; 
c'est une vieille édentée, qui a la peau collée sur le^ 
os et porte des serpents entrelacés dans ses cheveux 
en désordre. Elle est armée de trois faux invisibles 
qui fauchent les hommes par centaines et par mil- 
liers, et monte le cheval ailé de Satan, qui jamois 
ne s'arrête, ni ne se fatigue. S'il tonne, ce n'est 

* B allais et chants, IX, 
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point Jupiter qui lânce la foudre, mais Élie qui se 
promène sur les nuages dans un char de feu. L'étoile 
est une sœur liée à notre destinée; elle se voile 
quand un malheur nous menace, et s'éteint à notrô 
mort. Ainsi tout s'anime, tout, comme dit Boileau, 

.... prend un corps, une âme, un esprit, un visage. 

L'esprit des morts erre parmi les fleurs des prai- 
ries; les arbres frissonnent, les coteaux tressaillent, 
comme Thomme, de joie ou de crainte ; de chaque 
plante s'exhale une voix mystérieuse et toute fon- 
laine abrite une Néluca*. 

Une ballade surtout fait vivement ressortir celle 
alliance d'un naturalisme naïf avec les réminiscences 
antiques et les idées plus récentes de l'enseignement 
chrétien ; c'est celle qui raconte le mariage du So- 
leil et de la Lune*. Le sujet est délicat; car la Lune 
et le Soleil sont frère et sœur, et ce n'est rien moins 
qu'un inceste auquel Dieu est appelé à consentir. Le 
Soleil est un jeune dieu d'une figure resplendissante 
dont l'ardeur et la présomption rappellent plutôt le 
Phaéton d'Ovide que le Phébus-Apollon de l'épopée 
grecque. Il lui prend envie de se marier. Pendant 
neuf ans, traîné par neuf chevaux, il parcourt le ciel 

* Ballades et chants, VIII, 41 . 
» md. X, 53. 
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et la terre, sans trouver dans l'univers une femme 
qui égale en beauté sa sœur Hélène. Cette sœur est 
bien connue dans les villages de la Roumanie. On 
raconte son histoire et Ton vante ses qualités dans 
toutes les veillées ; son nom est le plus flatteur com- 
pliment qui se puisse adresser à une femme. Un de 
nos contes {Basme) ^ la représente sortant du lac des 
fées, le visage frais comme une rose, les bras blancs 
comme la fleur du muguet, grande et couronnée 
d'une chevelure d'or. A trois reprises elle vient bai- 
ser un jeune prince endormi sur la rive par un 
charme magique et lui laisse pour gage de son amour, 
avec l'ordre de la chercher par toute la terre, 
un anneau sur lequel est gravé son nom : Hélène 
Cosenzana. On peut regarder en face le Soleil, 
mais non pas cet idéal de beauté et de perfection. 
Les oiseaux lui font fête ; les fleurs s'inclinent à 
son passage ; les dragons se prosternent à ses pieds. 
Elle possède des trésors aussi nombreux que les 
fleurs des champs, que les étoiles du ciel, que les 
écumes de la mer. Il n'est donc pas surprenant que 
le jeune prince, favorisé de son amour, ait entrepris 
pour la rejoindre un si long voyage, qu'il usa jusqu'à 
la poignée le bâion d'acier fabriqué tout exprès pour 
cette expédition, et que le jeune Soleil l'ait préférc'c 

• Contes populaires de la Roumanie 
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à toutes les beautés du ciel et de la lerre. Sa qualité 
de dieu le dispense des longs préambules; il va 
droit au but et lui propose de Tépouser. Rien ne lui- 
semble plus naturel, puisqu'ils sont beaux tous deux 
et que les tresses dorées d'Hélène valent bien l'or de 
ses propres rayons. Hélène est moins accommo- 
dante : « Vit-on jamais frère et sœur mariés ensem- 
ble? Pur de tout péché, voudrait-il en commettre 
un si énorme ? » Ce scrupule mécontente le Soleil ; 
il fronce le sourcil ; mais comme il respecte, ainsi 
que tout vrai Roumain, l'autorité paternelle^ il monte 
vers le trône de Dieu et lui expose sa requête et son 
embarras. Ici la personnification atteint un tel degré 
de réalité que Dieu le prend par la main et le con- 
duit successivement dans l'enfer pour l'effrayer, 
dans le paradis pour l'enchanler, et l'invite à choi- 
sir. Cette double visite est-elle une épigramme? 
Est-ce qu'aux yeux du Seigneur l'enfer figurerait 
l'état de mariage, et le paradis le célibat? Non. Dieu 
n'a voulu que donner au Soleil un avant-goût des 
tourments qui l'attendent, comme toute créature, 
s^il enfreint les lois naturelles. Mais qu'importe 
Tenfer à cet amoureux, pourvu qu'il vive avec sa 
sœur Hélène, Hélène aux beaux cheveux dorés? 
Aussitôt il court chez sa sœur, lui met au front la 
couronne des fiancées la revêt d'une robe dia- 
phane, brodée de perles fines, et la conduit à l'église. 

11. 
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Mais voilà que, pendant la cérémonie, les lampes 
s'éteignent, les cloches se fêlent, le clocher tremble 
sur sa base, les prêtres perdent la voix, et leurs 
habits se détachent de leurs épaules. Une main in- 
visible saisit Hélène éperdue, l'enlève et la précipite 
dans la mer, où elle se change en un beau poisson 
doré. Le Soleil remonte à la voûte céleste et se laisse 
clioir dans les flots vers l'Occidenf pour la retrouver. 
Mais Dieu a résolu de la dérober à ses poursuites. Il 
la lance dans l'espace et la transforme en Lune. 
Puis il parle, et aux accents de sa voix, qui tout à 
l'heure faisait gaiement resplendir le ciel et dissi- 
pait les nuages, 

Jupiter hic risit, tcmpestatesque serensB 
Kiserunt omnes risu Jovis oranipotentis *, 

l'univers tremble, les flots se taisent, les cimes des 
montagnes s'inclinent et les hommes frissonnent 
d'effroi*. « Je vous condamne pour l'éternité à vousj 
suivre des yeux dans l'espace, sans pouvoir jamais! 
vous rencontrer ni vous atteindre dans la voûte cé^ 
leste. Poursuivez-vous éternellement en parcourant 
les cieux et en éclairant les mondes. » 

* EiîNfus, cité par Servius ad jEneid, I,* 254. 

* Au seul son de sa voix, la mer fuit, le ciel tremble ; 
U voit comme wx néant tout Tunivers ensemble^ 
Et les faibles mortels, vains joueïs du trépas, 
Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas. 



I 
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Une légende analogue circule en d'autres con- 
trées ; elle a des proportions plus humaines, et dirai* 
je plus bourgeoises? Le Soleil et la Lune sont de 
braves époux qui, depuis l'origine des choses, vi- 
vaient dans une concorde édifiante : les Ëtoiles sont 
leurs enfants. Un beau jour le Soleil, las de cette vie 
monotone, quitte le toit conjugal cl se met à courir 
le monde. En vain l'épouse délaissée lui reproche 
son infidélité et lui montre son visage pâli par le 
I ; chagrin ; en vain ses filles, les Etoiles, tâchent de 
, fléchir le cœur paternel. Il a pris son devoir en dé- 
1 goût ; aussi quand la Lune monte silencieusement au 
bord de l'horizon pour apercevoir encore une fois 
son volage époux, il rougit de colère et se dérobe 
dans les ondes. 
Les deux histoires se ressemblent ; mais combien 
^^' la première est plus poétique et plus variée ! Quelle 
^^^ grandeur y ajoute la présence de Dieu ! Le rôle si 
^^ hardi qu'on lui attribue est conforme à sa sainteté. 
r II intervient pour assurer le respect des lois impo- 
sées par lui à la nature physique et à la nature mo- 
rale, et son pouvoir se manifeste par l'ordre im- 
muable que les passions humaines ne peuvent dé- 
ranger. Plus le fond de cette légende se rattache di- 
rectement aux conceptions habituelles du paganisme, 
plus on est frappé de l'esprit nouveau que le chris 
tianisme y a fait pénétrer. 
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C'est que, malgré ses réminiscences mythologi- 
ques et sa passion pour la nature, le Roumain est 
bon chrétien. Lors même qu'il accomplit quelque rit 
dont la signification lui échappe, c'est au vrai Dieu 
qu'il en rapporte la gloire. Ce Dieu, on peut dire 
qu'il Ta fait à son image. Celui de ses attributs qu'il 
considère le plus volontiers, c'est la bonté. Maître 
ManoP, le maçon, a fait vœu de murer dans l'église 
qu'il bâtit la première personne qui s'offrira à ses 
regards. Qu'aperçoit-il? Non sa fille, comme Jephté, 
mais sa jeune fenime. Il connaît alors la témérité de 
son engagement, et, comme il arrive à l'homme qui 
s'est compromis par sa faute, il implore un secours 
surnaturel contre le malheur qu'il lui était si facile 
de prévenir. A sa prière, Dieu fait tomber la pluie à . 
flots et grossir les torrents, mais sans pouvoir arrêter 
l'épouse. Une seconde fois Manol joint les mains et 
demande au Seigneur de déchaîner un vent qui dé- 
pouille les pins et déracine les montagnes. Dieu 
l'écoute encore; mais la destinée est plus forte: 
Flora, malgré la tempête, approche, approche tou- 
jours du terme.fatal. Ne pourrait-on voir dans cette 
fiction une image de la grâce, toujours prête à nous 
venir en aide, mais dont notre aveuglement et notre 
imprudence détournent trop souvent les effets? Ce 



• Balladea et chants Moi^aslcre d'Argis. 
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Dieu, si compatissant, ouvre ses bras aux pécheurs 
les plus scandaleux qui ne désespèrent jamais de leur 
salut. « Groué fit beaucoup de bien pour racheter 
son âme ; il baptisait les enfants, mariait les filles et 
construisait des églises*. «Que Ton rie, si l'on veut, 
de cette dévotion tardive ; que Ton raille nos paysans 
pour leur exactitude à observer le carême et pour 
les superstitions dont le peuple n'est exempt dans 
aucun pays. Ils ont compris pourtant que Dieu est 
la bonté suprême; ils ont foi dans sa justice et pra- 
tiquent d'instinct le précepte du Christ, celui qui 
comprend toute la loi : «Aimez-vous et suivez mes 
commandements, car c'est là tout l'homme. » 

En résumé, la religion de nos poésies nationales, 
c'est un christianisme généreux, empreint de natu- 
ralisme et de souvenirs mythologiques, et tempéré 
par un large esprit de tolérance envers tous les 
cultes qui ne menacent pas la nationalité. 

* Ballades et Chants popuL, IX, p. 45. 
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LC PATRIOTISME 



La terre natale, la famille, la religion, telles sont 
les trois sources pures qui alimentent le patriotisme 
roumaiil. 

Le sentiment si noble du patriotisme a ses racines 
dans la constitution physique de Thomme. Gomme 
la diversité des climats a moditîé l'unilé de la race 
humaine, il est permis de penser qu'il s'établit à la 
longue entre un pays et ses habitants un rapport si 
intime qu'on ne puisse changer sans péril les condi- 
tions de leur existence. Si un nègre dépérit dans les 
contrées septentrionales, de moindres changements 
doivent produire leurs effets, quoique moins sen- 
sibles. Cette conformité entre la nature de Thomme 
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Cl celle des lieux où il prend naissance le dispose à 
s'y atlacher, de même que les plantes destinées à 
respirer Tair des hautes régions ne franchissent 
point leurs limites pour fleurir dans les vallées. Cet 
instinct se fortifie par l'habitude de voir les mêmes 
objets, d'entendre les mêmes bruits, d'éprouver les 
mômes impressions. L'amour du sol natal pénètre 
en nous par tous les sens. Ce n'est pas une phrase sans 
valeur que Titc-Live a prêtée au dictateur Camille, 
lequel, dans son exil, regrettait « les collines et les 
plaines, et le Tibre et la région familière à ses yeux, 
et le ciel sous lequel il est né, sous lequel il agrandi.» 
L'image des personnes qui ont pris soin de notre 
enfance, le souvenir de nos joies et de nos chagrins 
s'altachent aux lieux où nous avons commencé d'ai- 
mer et de penser. Des fils mystérieux nous lient aux 
objets qui nous servent tous les jours de témoins et 
(le confidents, et gardent pour nous, tant qu'ils sub- 
sistent, la trace de notre vie fugitive. Toutefois ce 
n'est encore là qu'un sentiment en quelque sorle 
égoïste, car ce que nous aimons dans ce petit coin de 
terre, c'est surtout ce que nous y avons mis de nous 
mêmes. Il se purifie en s'étendant : au delà de ce 
canton nous concevons ui^e patrie dont peut-être 
nous ne verrons jamais les limites ; nous nous for- 
mons une famille dont les membres nous sont 
pour la plupart inconnus ; elle ne comprend pas 
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seulement les vivants, mais les ancêtres el la posté- 
rité. Ce n'est pas une abstraction, car elle renferme 
CB qu'il y a de plus réel au monde, nos parents, nos 
amis, nos voisins, tous ceux qui parlent notre lan- 
gue, vivent sous les mêmes lois, courent la même 
fortune. Ce n'est pas non plus une réalité, car on 
n'en rencontre le personnage que chez les poètes. 
Quelle qu'elle soit, nous nous dévouons pour elle, 
nous lui donnons nos biens, notre vie, celle de nos 
enfants ; nous lui sacrifions même la petite patrie, 
objet plus restreint de nos affections. Si celle-ci l'em- 
portait, c'est que l'égoïsme aurait pris le dessus 
dans les âmes, et le pays ne serait pas loin de sa 
ruine. 

Le patriotisme, comme tous les sentiments, a 
besoin d'être entretenu et s'égare faute de direction. 
Le luxe le tue, la prospérité l'aveugle; dans les 
empires très-riches et florissants il est à craindre 
qu'un vain étalage de sottes prétentions ne remplace 
les résolutions viriles. Il est plus énergique dans les 
petits Étals que dans les grands ; c'est un ressort qui 
perd de sa force à mesure qu'il se développe, et ne 
produit tout son effet qu'à une jusie distance de son 
point d'attache; à plus forte raison est-ce une 
ntopic dangereuse que de vouloir l'étendre à toute 
l'humanité. Par contre, il ne faut pas qu'il engendre 
le mépris des àulres peuples, car ce mépris est une 
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injustice et un danger. La règle, à cet égard, nous 
la demanderons à Corneille, bon juge en fait degéaé* 
rosi té : 

Annibal m*a surtout laissé ferme en ee poiat 
D'estimer beaucoup Rome et ne la craindre point. 

{Ificomèfîe, acte II, scène 5.) 

Gardons qu'une juste reconnaissance pour les 
bienfaits de notre patrie ne nous emporte à vouloir 
les imposer aux autres par la force ; sous couleur 
d'intérêt, c'est le pire des attentats, puisque l'hypo- 
crisie s'y joint à la violence. Encore moins devons- 
nous, si l'occasion s'en offrait, immoler nos voisins à 
sa puissance. Les armes sont journalières ; le moyen 
d'assurer à la patrie une grandeur solide, c'est de lui 
concilier le respect parla sagesse et la loyauté. 

Aujourd'hui que la fortune, lasse de nous oppri- 
mer, semble vouloir nous récompenser de nos souf- 
frances, le peuple roumain doit, plus que jamais, se 
pénétrer de ces maximes et des exemples que ses 
pères lui ont laissés; il y trouvera la force de sur- 
monter les épreuves que l'avenir lui réserve encore. 
Dans les époques les plus sinistres, il a conservé sa 
foi aux destinées de la terre roumaine, et cette terre, 
arrosée de tant de sang, a pour lui un douloureux 
attrait. Les grands spectacles qu'elle offre à ses re- 
gards se sont imprimés dans son âme en caractères 
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ineffaçables ; aussi ne la qùillc-t-il jamais que par 
nécessité. Les victimes qiie la persécution arrachait 
de son sein vivaient de l'espérance de ^la revoir ou 
mouraient du regret de l'avoir perdue. Ceux que le 
besoin de s'instruire en éloigne momentanément, 
se préparent à la mieux servir. Quant au paysan, 
qui ne voyage ni n'étudie, il n'était pas besoin de 
l'attacher par une loi au sol trempé de ses sueurs ; 
un lien plus fort l'y retient. « J'ai passé le Dniester 
à l'eau tranquille, pour voir si le pain est bon là- 
bas comme dans le pays de mes aïeux ; fût-il doux 
comme le miel, il me paraîtrait amer. » Quelle que 
soit la région qu'ils habitent, le Transylvain, le Mol- 
dave, le Valaque s'accordent dans le même senti- 
ment. Si de malheureuses rivalités les ont trop 
souvent divisés, ils ont toujours gardé cette affection 
pour la mère commune qui préparait et achèvera 
leur réunion . 

Les Roumains se sont de tout temps considérés 
comme les fils d'une puissante famille, violemment 
séparés de leurs frères et oubliés parmi des peuples 
hostiles. Un savant critique * a cru trouver un monu- 
ment de cette croyance dans une de nos doïnes qui 
exprime la désolation de deux sœurs arrachées à leur 
mutuelle tendresse. Soutenus par celte foi, ils ont 

* M Y«cEwi-RusaAî,A. 
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subi le passage des barbares sans se confondre avec 
eux, et du haut de leurs montagnes ils ont regardé 
s'écouler le flot de Tinvasion. Depuis lors, en butle 
aux attaques de redoutables voisins, souvent entamés, 
ils ont aspiré à réunir sous le même drapeau leur 
race dispersée, comme les dragons de notre mytho- 
logie dont les tronçons, mutilés par le fer, cherchent 
à se rapprocher. Ils n'y ont réussi qu'une fois, sous 
Michel le Brave, et pour bien peu de temps ; mais du 
moins, dans leurs délaites, ils ont conservé leur na- 
tionalité, aussi vivace parmi ceux de nos concitoyens 
encore liés à d'autres États que dans les provinces 
dès maintenant indépendantes. Le sol qu'ils occu- 
paient, ce n'était pas le domaine de tel ou tel, mais 
la propriété commune [moschia)^ que chacun avait 
l'obligation de défendre : touchant communisme par 
lequel on partage non le bien d'autrui, mais le devoir 
et la peine. S'il leur avait été permis de le cultiver 
en paix, jamais ils n'auraient inquiété personne. 
Exempts de l'esprit de prosélytisme et de l'ambition 
des conquêtes, ils n'ont fait la guerre que pour se 
défendre et n'ont de haine que contre les oppresseurs. 
Bien qu'attachés du fond du cœur à l'orthodoxie, ils 
se sont accommodés des Turcs, tant que ceux-ci ont 
observé les traités, et jusqu'en ces derniers temps les 
meilleurs patriotes se sont joints à eux contre la 
Russie. La religion fut donc le stimulant, non le 
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principe de nos efforts. Nous sommes, sans distinc- 
tion de culte, les amis de tons ceux qui respectent 
notre indépendance; quiconque Taltaque, fût-il or- 
thodoxe, nos poésies le traitent de païen. 

C'est d'après cette règle qu'elles mesurent le de- 
gré de leur animosité contre nos ennemis. L'avoue- 
rai-je? Elles n'ont point pour le Turc les haines 
vigoureuses que le fanatisme inspire. Nous l'avons 
remarqué : le personnage du Turc dans la ballade 
de Godréan est plus ridicule qu'odieux. On voit do 
terribles vengeances exercées sur des pillards qui 
franchissent la frontière el rançonnent les villages: 
mais, en dehoi*s des faits de guerre, il n'y a point 
trace de l'antipathie méprisante que les musulmans, 
par exemple, professent pour les chrétiens. 11 est 
même nécessaire, pour s'expliquer cette singularité, 
de se souvenir que plusieurs de nos ballades ont dû 
se perdre, qu'elles se sont modifiées en passant de 
bouche en bouche, et que celle de Codréan n'est 
peut-être pas la seule où le Grec ait hérité d'une 
haine plus ancienne. Car le peuple applique volon- 
tiers les chants d'autrefois à sa condition présente, 
et l'ennemi le plus récent est toujours le plus détesté. 
Dans l'état actuel de nos poésies, il semblerait que 
nos paysans eussent pressenti le rôle du Turc gron- 
deur, mais débonnaire, tel qu'on le vit à un moment 
sur la scène française; mais n'oublions pas que 
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pciit-etre ce portrait représente plutôt nos sentiments 
actuels que ceux de nos ancêtres. Le Hadgi Baba-No- 
vak^ avait un neveu, Jovitza, qui devint amoureux 
de la fille du Cadi, la nièce du Sultan. Avec la per- 
mission de son oncle, Jovitza choisit le plus rapide 
cheval de ses écuries et se rend à la porte du jardin 
où la jeune fille se promenait avec ses suivantes. Il la 
prie de lui donner une fleur ; elle en envoie trois par 
une de ses compagnes. L'amoureux insiste; « alors 
la fille du Cadi, la nicce du Sultan, choisit un bel 
œillet, le cueille et le porte elle-même à Jovitza. » 
Celui-ci se penche sur sa selle, entoure de son bras 
la taille de la jeune fille et Tenlcve. A celte nou- 
velle, le Cadi enfonce son turban sur ses yeux, re- 
jette son narghilé, saute, sans selle et sans bride, 
sur sa jument tartare et s'élance à la poursuite du 
ravisseur. 11 allait l'atteindre, quand sa propre fille, 
la nièce du Sultan, se penche et mord avec ses dents 
Toreille du coursier; celui-ci pousse' un hennisse» 
ment de douleur et parvient en trois bonds devant 
la maison dé Novak. Le Cadi est sur leurs pas. Déjà 
il lève son glaive sur les deux coupables, quand le 
vieux Novak survient. Il relève ses longs cils avec sa 
béquille pour voir son hôte et lui dit : Arrèle, com- 
père le Cadi, et souviens^loi de ces paroles : « Les 

* Ballades et chants, XI, p. 62. 
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jeunes hommes font les querelles et les vieillards 
font les réconciliations. » Convenez qu'un peuple 
qui invente ou répète une telle histoire et y prclô 
un tel rôle à ses ennemis, n'est pas loin de leur 
pardonner lui-même, s'ils se font raisonnables et 
généreux ! 

Nous ajouterons peu de chose ici à ce que nous avons 
dit des Grecs, sur lesquels nous aurons d'ailleurs 
à revenir. Le Grec, dans nos ballades, personnifie 
la ruse, la trahison, la corruption, la lâcheté. Dans 
celle de Vulcan, les Turcs jouent leur rôle; ils font 
leur devoir en cherchant un jeune brigand qui leur 
a fait essuyer tant de pertes ; ils ne rencontrent dar.s 
les gens du pays que moquerie et piquantes allu* 
slons ; le poète ne semble pas leur vouloir de mal, et 
s'il les massacre h la fin, c'est sans rancune, pour 
rehausser la gloire de son héros. Mais Vulcan avait 
pour domestique un Grec. C'était un vieux servi- 
teur, bien payé, bien choyé par son maître ; il avait 
longtemps bu et mangé à sa table. Néanmoins, quand 
l'aga Soliman lui propose de le trahir, il ouvre un 
œil avide et répond avec un cynisme laconique : 
« Donnez le sac, on verra; » Il rampe jusqu'à 
Vulcan endormi, lui attache les bras et le livre- 
« Âh! frère, s'écrie le poêle exaspéré. Dieu nous 
garde de la rage du païen et de l'astuce du Grec sans 
cœur cl 9:ins fu ! » Et qtiand le crime a reçu son 
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châtiment, il ajoute, en forme de moralité : « Frère, 
le front se déride quand le bras a fait justice! Cer- 
tes, c'est un beau jour que celui où Ton écrase un 
ennemi ; mais plus éclatant est le jour où Ton punit 
un traître! » Cette apostrophe et cette réflexion 
vengent un siècle d'oppression et de misère! 

C'est que le Grec n'est pas un ennemi comme un 
autre. Il ne vient pas, les armes à la main, offrir un 
combat inégal, mais où l'on peut du moins faire 
preuve de vaillance. Il s'achemine sournoisement au 
pouvoir et le conserve par les mêmes moyens qui le 
lui ont procuré. Quand deux chevaliers avaient 
échangé dans la lice de vigoureux coups de lance 
et d'épée, le vaincu pouvait accepter sa défaite ; le 
sort, une autre fois, lui serait moins contraire, el le 
vainqueur mêjne ne sortait pas sans blessure du 
combat; mais si l'un d'eux, endormi par quelque 
maléfice, s'était vu, au réveil, chargé de fers, honni, 
torturé par un adversaire sans courage, il garderait 
éternellement la rage de cet affront. Tels sont à peu 
près les sentiments du Roumain à l'égard des Grecs : 
le Tartare même lui est moins odieux. 

Il a contre le Hongrois la haine d'un fils de fa- 
mille dépouillé d'une portion de son héritage et qui 
se venge on blessant l'usurpateur dans ses plus 
chères affections. « Auprès de la fontaine, ombragée 
de deux pins, j'ai tué deux frères hongrois à l'occa- 
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sion d'une chère pelite, qui ne m'élait pas ennemie, 
une enfant de la frontière, la fille d'un boyard ma- 
ghyar. » Il le raille aussi, en homme qui connaît la 
supériorité de sa race et la puissance de Tespril, 
cetle arme des faibles. Voici le portrait du Hongrois, 
d'après une de nos chansons de danse : « Espèce de 
Hongrois, au manteau court, moghior, moghiorlau ! 
ne tarde pas longtemps en Moldavie ; mais va-t'en 
dans ton pays, pq^ur y manger ta graisse et te bâtir 
une maison sur la poussière et frotte-la avec de l'ail 
pour la garantir des revenants. Va-t'en bien loin au 
delà de la colline, au delà d'Ardéal; car depuis que 
lu es chez nous, le fromage est renchéri et les brebis 
sont devenues stériles. » Écoulez enfin cette ronde 
où éclate toute l'ardeur d'un ressentiment assouvi : 

« Le long de ce champ désert et vaste brûle un feu 
allumé par nos mains. Laisse-le brûler et croître, 
car c'est dans le pays des Hongrois! Formez la 
chora, que je danse à la lumière de ce feu ! 

« Hongrois à la longue moustache, j'ai dit à la 
mort de te poursuivre; j'ai dit à la flamme de te 
brûler; j'ai dit à la croix de te pendre. Formez la 
chora... 

« Hongrois, chien enragé, j'ai beaucoup souffert 
en ce monde à cause de toi ; mais le temps est venu 
que je me venge, moi aussi. Formez la chora... 

« Comme les insectes se lamentent ! comme les 

12 
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graisses prennent feu! comme tous les villîiges 
brûlent pour expier leurs péchés ! Formez la chora... 

« J'ai gravi la montagne à la pointe du jour; je 
me suis emparé de la foudre dans les nuages, et de 
cette hauteur je l'ai lancée contre les Hongrois! 
Formez la chora, que je danse à la lumière de ce 
feu! » 

Quant aux Russes, qui, sous prétexte de protec- 
torat, furent et sont encore nos plus dangereux 
ennemis, nos poètes les poursuivent d'une haine 
d'autant plus vive que les causes en sont plus ré- 
centes. Tous ceux qui s'intéressent à notre pays 
connaissent le chant du Pruth, expression de senli- 
ments et même de préjugés universellement ré- 
pandus dans notre peuple ^ Comme chacune des 
invasions russes a été suivie de la peste ou de la fa- 
mine, il a l'habitude de leur imputer tous les fléaux 
qui frappent le pays. M. Ubicini s'étonnait devant 
un ftbumain de la rigueur de l'hiver (1849) : « Ne 
vois-tu pas, lui dit-il, que les Russes nous ont ap- 

* « Pmth, rivière maudite! puisses-tu devenir large comme lo 
déluge aux eaux troublées ! Que le rivage ne puisse voir le rivage, ni 
la voix entendre la voix, ni les yeux rencontrer les yeux à travers ta 
vaste étendue ! Quand les sauterelles passeront, qu elles se noient dès 
l'autre bord ! Quand les choléras passeront, qu'ils se noient au niiliou 
de ton cours ! Quand les ennemis du pays passeront, qu'ils se noient 
près de notre rive I Et toi, Pruth, fier de tes eaux, puisses-tu les porter 
encore jusqu'au Danube, jusqu'à la mer, et jusqu'à l'entrée des 
enfers. » (Trad. de M. Ubicini.) 
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porté leur hiver? » — « Le Pruth, ajoute le même 
auteur, est pour le Roumain, la rivière maudite, le 
Cocjte aux eaux noires qui sépare le rivage infernal 
du Paradis de la Roumanie. Il ne se doute pas, 
l'ignorant, et la savante Europe ne le sait guère plus 
que lui, qu'au delà du rivage maudit il a des frères 
par le sang. » « Le vent souffle du côté du Pruth », 
est un proverbe qui résume toutes les souffrances et 
présage tous les malheurs. 

La justice populaire a particulièrement flétri l'avi- 
dité de l'administration russe, qui tira de ses postes 
de douane sur le Danube un parti si profitable à la 
politique des tzars. « J'avais un frère, dit une jeune 
paysanne, et il a passé de ce côté-là , portant trois 
ballots sur son dos. Mais les Cosaques l'ont aperçu, 
poursuivi, saisi, enchaîné, mis en quarantaine, afin 
qu'il reste renversé par terre sans boire et sans man- 
ger. Ils l'ont lié avec des cordes pour le conduire à 
Chotin et le juger à la russe et le battre à la cozaque » . 
Dans quelques pièces, sans doute les plus nouvelles, 
le Russe amène comme à sa suite l'Allemand, c'est-à- 
dire l'Autrichien, à qui l'on n'en veut guère que de 
ses grosses bottes et de sa gloutonnerie. Ainsi , au- 
cune des nations qui ont conspiré notre ruine n'é- 
chappe à la Némésis populaire; mais la rancune 
n'est point aveugle, et chacune reçoit selon son dû. 

Plus encore peut-être que les étrangers, le Row- 
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main déleste ceux de ses compatriotes qui, par tra- 
hison ou par faiblesse, se font les instruments de 
l'ennemi ou s'éloignent dans le danger. Cette com- 
plicité ouverte ou déguisée est à ses yeux le crime 
irrémissible. Jordaki^ menacé de la mort, s'est 
réfugié auprès du khan des Tartares. Celui-ci lui 
offre une armée pour le venger de ses injures et le 
réintégrer dans ses droits. « Non, répond Jordaki, 
car le pays me maudirait. Qui amène l'armée clran- 
gèrc dans le pays, puissc-t-il périr sous la malédic- 
tion du pays! » 

Rien n'est plus frappant à cet égard que la doïna 
intitulée : « Les larmes du pays. » On y voit la ma- 
lédiction distribuée dans une proportion exacte, et 
les plus grands coupables flétris avec une impartiale 
sévérité : « Hélas! pauvre malheureux pays! te voilà 
plongé de nouveau dans le feu ! Les Russes viennent 
te dépouiller; les Allemands se moquent de toi, cl 
les ciocoï* te décrient! J'enrage moins contre les 
étrangers que contre tes habitants haineux! car 
toi, chère patrie, tu fus leur mère, et ce sont eux- 
mêmes qui t' égorgent! Je n'ai pas de haine pour les 

* Poesii pop. y XLVn. 

• Ce mot, qui veut dire chiens couchants, désigne les boyards, les 
parvenus et en générai tous ceux qui ont profité du régime phana * 
riote ou des occupations étrangères pour dépouiller le paysan et 
s'enrichir aux dépens du pays. Voir Fexcellent ouvrage de M. Pch- 
mon ; Les Ciocoï dhier et ceux d'aujourd'hui. 
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Russes ni pour les Allemands... ; mais je déteste les 
ciocoï qui te quittent quand tu es dans le malheur, 
au point que l'âme crie en nous ! Feuille verte de 

panic malheur à toi! Ton sein nourrit les ju- 

ments des Cozaques, les chiens affamés des Alle- 
mands, les Turcs gorgés de pilaf et les ciocoï ram- 
pants. Ma pauvre mère, qui aura pitié d'elle?... 
Courons, enfants, à ces cliênes et coupons quelques 
pieux pour fermer notre pays et le défendre contre 
les monstres ! » Touchante explosion de patriotisme 
dont le sublime tient à la puérilité même de l'effort 
proposé ! 

Le ciocoïu, c'est-à-dire le parvenu hautain, sans 
pitié pour le pauvre, sans souci pour la patrie, lâche 
serviteur du tyran ou de l'étranger, tient, on le voit, 
une place à part dans le cœur ulcéré du Roumain. 
C'est le seul être envers lequel il pourrait être capa- 
ble de méchanceté. « Enfant de ciocoïu, si je pou- 
vais te tenir dans la forêt, je meurtrirais ta chair 
avec la massue; j'arracherais ta peau ; j'en habille- 
rais mes pistolets et mon fusil pour que la pluie ne 
les rouille pas. » Et ailleurs* : « Corbeau, corbeau, 
mon petit frère, pourquoi croasses-tu sans fin au 
soleil? As-tu faim? as-tu soif? regretles-tu la forêt 
verte? — J'ai faim ; j'ai soif ; je regrette aussi la 

Poesiipop. Doïne, XXffl-XXlV. 
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forêt verte. Je voudrais manger le cœur, boire le 
sang des païens! Je voudrais... boire le sang des 
Russes!... Je voudrais manger des rayons de miel 
et boire le sang des ciocoï ! » 

Disons bien vite que cette férocité n'est qu'un 
accès passager inspiré par l'extrême désespoir. 
Une autre doïna exprime avec plys d'exactitude les 
vraies dispositions du pauvre Roumain quand il 
médite sur sa condition et la compare à celle de ses 
maîtres ^ a Un riche et un pauvre boivent ensemble, 
à l'ombre, dans un cabaret, et le riche orgueilleux 
s'écriait d'une voix haute : Holà ! cabaretier ! apporte- 
nous du vin pour un sou^ afin que je boive avec ce 
pauvre ! » Le pauvre souriait et disait : a Eh ! cabare- 
tier, gargotier, apporte-moi du vin pour cinq sous^ 
afin que je boive tout avec ce riche. » — Hé ! pauvre 
homme, pourquoi veux-tu me contrarier en riva- 
lisant avec moi? Ne mesure pas ta bourse à la 
mienne, car tu n'as pas une chemise à le mettre sur 
le corps, tu n'as ni troupeaux de brebis, ni grenier 
plein de maïs, ni chariot traîné par quatre bœufs! 
— Eh bien ! si tu as toutes ces richesses, ne me re- 
proche pas ma. pauvreté ; car les grandes fortunes 
ressemblent au torrent qui descend des montagnes: 
aujourd'hui, il coule et déborde; demain il baisse 

* Poesii pop. Ballcde, XIV. 
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et puis tarit. Si tu as une foule de troupeaux de 
brebis, tu as en même temps de nombreux soucis ; 
car derrière les paisibles troupeaux rôdent les loups 
affamés. — Pauvret! j'aurais pitié de toi, si tu 
n'avais un coeur envieux et ennemi ! — Riche, ne 
t'irrite pas de mes paroles, car je ne te veux ni bien 
ni mal; je n'ai rien à partager avec loi. Tu as des 
chars traînés par huit bœufs; tu as des greniers 
pleins de maïs...; tu as des pièces d'argent à vanner, 
des louis d'or à remuer ; moi, je n'ai que ma hache. 
Mais ce que tu ramasses durant tout un été, moi je 
le gagne en une soirée; car ma hache est enchantée, 
le fil en est bien trempé, et quand elle tourne dans 
le vent, les riches tombent par terre. Holà ! cabare- 
tier, apporte-nous une vadra de vin, et ne t'inquiète 
pas du payement... » 

Nos paysans ont conservé avec la fierlé et la con- 
science de leur force la juste notion des lois de l'hu 
manité. La souffrance peut bien les jeter dans un 
transport de colère; mais la raison reprend bientôt 
ses droits et les ramène à la douceur et au pardon . 
Aussi ce même peuple qui tout à l'heure ne parlait 
que de massacrer les gens et de manger leurs cœurs, 
a fait une révolution, sans frapper, sans proscrire 
personne ; les seules victimes sont tombées sous les 
balles des envahisseurs. Il n'a dépouillé personne, 
même de teiTes illégalement acquises. Il a proposé 
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à ses oppresseurs de s'arranger à l'amiable sur la 
question de la propriété, si menaçante pour les na- 
tions de l'Occident, et terminé sans violence une re- 
forme sociale qui dans d'autres pays eût fait couler 
des torrenls de sang ! Quelle preuve plus éclatante 
d'une bonne et clémente nature? Quand le jeuno 
homme, dont nous parlions plus haut, amoureux 
d'une Hongroise, a tué, dans l'égarement de sa 
passion, les deux frères de sa maîtresse, « il les en- 
terre sous les pins, à la croisée de la route, et à leur 
lêlc et à leurs pieds il dépose des fleurs de muguet, 
afin que toutes les filles qui traversent ce chemin 
se lamentent amèrement sur eux. » Telle est l'image 
du Roumain : vif dans ses passions, intrépide dans 
la lutte, généreux et pitoyable dans la victoire. 

Le même patriotisme anime la femme roumaine; 
elle le reçoit de sa mère, l'entretient dans son 
mari, et le transmet à ses enfants. Peut-être môme, 
dans nos poésies, l'exprime-t-elle avec plus de 
flamme*. « Le pays est plein de chenilles hon- 
groises et de charançons russes. Écoulez, mes en- 
fants, enfants roumains, si vous avez une âme, si 
vous avez des mains, venez avec moi au sarclage, 
à l'émondage. Celui qui a un lourd fusil, qu'il 
y mette sept balles ; celui qui a une grande hache, 

* Poesii pop, Doïnc, LXXX. 
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qu'il la montre aux feux du soleil ; celui qui en a 
une petite, qu'il l'aiguise; quand il s'élancera sur la 
foule des étrangers, qu'il leur donne le baiser mortel. 
Quant à moi, je n'ai ni fusil, ni hache, ni cognée ; 
mais les dents que j'ai dans la bouche sont toutes 
fuites pour mordre ; les doigts que j'ai aux mains 
sont faits pour étrangler les païens. » Les enfants se 
pénètrent de bonne heure de ces sentiments et s'en 
nourrissent toute leur vie. Si la mère, cas bien rare, 
oublie par intérêt ou par nécessité ses devoirs envers 
le pays, ils résistent avec une fermeté respectueuse 
à son autorité. Un fils déclare que dût-il être mau- 
dit par sa mère, il n'épousera jamais une Russe, 
mais une Roumaine, parce que la Roumaine possède 
la grâce et le courage. Une fille mariée par force à un 
Russe s'écrie : « Depuis ce jour, mon cœur est fermé 
à clef. Si je pouvais l'ouvrir une fois, le monde en- 
tier saurait de quel amour et de quel poison mon 
cœur s'abieuve chez l'ennemi. » 

Plusieurs de ces femmes, rieuses et espiègles, au 
lieu de maudire l'élranger, le baffouent et lui font spi- 
rituellement sentir le mépris qu'il leur inspire : telle 
estRada, la cabaretière*. Sa maison attire de nom- 
breux chalands, car le vin y est bon et frais, et c'est 
Rada qui le débite. Parmi les buveurs, un vieux capi- 

* Poeriipop.: Ballade XXXI, 
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taine russe, Mateïu, ne la quittait pas des yeux, tirait 
des soupirs du fond de son âme et tâchait de la séduire 
par la promesse des plus riches présents : « Rada, 
petite Rada, belle petite vigne! Épouse-moi, car je 
te soignerai bien, et je te donnerai mille roubles, 
des pantoufles des Indes, une longue fourrure de 
martre zibeline et un lit brodé d'or. » Rada lui ré- 
pondait : c( Capitaine Mateïu, que je te plaise ou 
non, tout riche que tu es, tu ne seras pas mon mari. 
J'épouserai celui qui traversera le Danube, armé du 
buzdugan. » A cette proposition, tous les Russes 
demeurent ébahis. Mais un petit domestique accepte 
répreuve et en sort triomphant. « Approche, lui dit 
Rada, mon brave petit valet, c'est toi que je veux 
épouser, car il y a, à propos du mariage, un pro- 
verbe qui dit: « Qui bat le Danube, n'est pas battu 
par sa femme. » On reconnaît dans celte jolie pièce 
l'admiration, que nous avons signalée, de la force 
et de la bravoure ; mais de plus, le plaisir de con- 
fondre le riche marchand russe, sur qui le pauvre 
petit valet obtient la préférence. 

Les janissaires de Soliman-Aga, qui cherchaient 
Vulcan, le héros moldave dont nous avons parlé 
plus haut, ' débitent en vain leurs plus fines cajo* 
leries; les filles qu'ils interrogent ne leur font 
qu'une réponse narquoise : c< Si vous nous dites la 
vérité, puisse votre gorge fleurir comme la pivoine; 
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puisse votre épargne se grossir et votre linge devenir 
aussi blanc que le papier d'un firman impérial. » 
— Quand nous vous le dirons, répliquent-elles, 
alors vous saurez où trouver votre vainqueur. » Ce- 
pendant Vulcan, trahi, nous l'avons vu, par son 
domestique grec, est jeté à l'eau, la corde au cou. 
Il se dégage et appelle du secours. Dans sa détresse, 
il entend une voix de jeune fille : — Tiens bon, 
mon vaillant, j'accours. — Elle se jette dans une 
nacelle, rame de toutes ses forces, coupe les cordes 
qui liaient Vulcan et le conduit à la rive. Vulcan 
l'embrasse pour récompense. Il se déguise en 
mendiant, cherche le traître et le tue. Puis, après 
avoir fait un grand massacre de Turcs, il revient 
auprès de son amie, qui, vêtue de riches habits, 
Tespcrait pour l'épouser. 

Voilà l'accueil que les ennemis de la patrie reçoi- 
vent des femmes roumaines. Gomme c'est à elles 
qu'il appartient surtout de conserver la pureté de la 
race, un châtiment terrible punirait la moindre de 
leurs faiblesses, si elles étaient capables d^en com- 
mettre. Il ne faut pas qu'elles puissent être soup- 
çonnées ; l'innocence même ne les protégerait pas* 
Je ne connais rien, à ce propos, de plus émouvant^ 
de plus tragique que le supplice deKira. Un Africain 
noir et hideux, aux lèvres rouges et épaisses, aux 
yeux à fleui^ de tête et aux dents érailloes, lui offre 
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pour la séduire des robes lamées d'argent et des 
colliers de perles fines. Kira, qui le trouve plus ridi- 
cule que dangereux, lui répond en riant : « 11 n'y 
eut jamais d'alliance entre les corbeaux et les hiron- 
delles, entre les serpents et les fleurs, entre les ours 
et les chevreuils, entre le soleil et les nuages ^ » 
L'Africain dépité l'enlève et la dépose dans son caï- 
que, qu'il pousse à la dérive du côté de Sulina. Les 
frères de Kira surviennent, l'appellent, aperçoivent 
le caïque, se jettent à la nage et sautent dans le petit 
bâtiment. Le nègre est précipité dans les flots qui 
l'engloutissent. Puis les vengeurs se tournent vers 
Kira et lui donnent le choix de sa mort. L'infortunée 
protesle en vain de son innocence ; ils la ramènent 
à la maison, l'attachent à un poteau, enduisent ses 
vêtements de goudron et y 'mettent le feu. Ici, lais- 
sons parler le poëte : « La flamme montait ; Kira 
gémissait et pleurait éperdument ; son corps se tor- 
dait dans les douleurs, et sa voix éteinte criait : mes 
frères bien-aimés, je vous en supplie tous les trois... 
Pitié, pitié pour une pauvre fille! je suis innocente, 



* Le poëte populaire ne se doute pas qu'il se rencontre ici avec 
Horace : 

Lupis et agnis quanta sortito obtigit, 
Tecum mihi discordia est. 



[Épodes, 4). 
Voir aussi V Art poétique, vers 12 et 13. 
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par mon Dieu, innocente! La flamme montait tou- 
jours et l'enveloppait de toutes parts. Ses chnirsbrù- 
laient en frémissant ; les os craquaient; et la mal- 
heureuse tremblait de tous ses membres, luttant 
contre la mort au milieu des flammes. Pauvre fille! 
elle jetait un cri terrible, puis un gémissement 
douloureux, puis un faible soupir, et dans ce sou- 
pir elle exhalait son âme. Alors ses frères ramassent 
les restes de son corps, les réduisent en cendres et les 
lancent au vent en s'écriant : Ossements chargés de 
péchés, poudre des ossements, puisse la terre vous 
engloutir à jamais ! puissent les vents vous porter 
dans un désert nu et sans bornes, par delà neuf 
océans immenses et par delà neuf immenses conti- 
nents/! » 

Tout se réunit dans cette scène pour enseigner le 
respect du devoir et du nom roumain : l'horreur du 
supplice, la parenté des bourreaux et de la victime, 
sa jeunesse, son innocence. Elle devait mourir plu- 
tôt que de suivre, même par force, son ravisseur. Il 
ne fallait pas qu'une femme moins honnête s'auto- 
risât de son exemple pour céder aux désirs ou à la 
violence d'un étranger. Sa seule présence dans le 
bateau de l'Africain était un opprobre pour toute la 
famille : de quel père sont-ils nés, eux « les serpents 

' Ballades et chants poptU.y XYil, p. 103. 
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du Danube, » si leur sœur se prête à de tels ou- 
trages? Le fleuve n'était-il pas assez profond pour 
engloutir sa honte? Si le cœur lui a manqué, c'est 
à eux d'y pourvoir, et sa mort, suivie d'une impré- 
cation terrible, fera souvenir à jamais les femmes 
roumaines qu'il est toujours un refuge contre les en- 
treprises d'un ennemi. 

La nature entière entre dans ces sentiments. Elle 
commande de renoncer à tout, même à la charrue 
et au travail, pour chasser l'étranger. Le Roumain 
ne peut faire un pas dans son pays sans entendre un 
reproche : les chênes des Carpathes, comme autre- 
fois ceux de Dodone, prennent une voix pour lui i^ 
peler son asservissement. De chaque branche que 
frappe sa cognée sort un gémissement plaintif et un 
ordre de voler aux combats : 

Rursus et allerius lentum conveUere vimed 

Insequor 

.... Gemitus lacrimabilis imo 
Auditur tmnulo, et yox reddita fertorad aures^. 

« mon frère, mon frère chêne ! laisse-moi cou- 
per une branche pour faire un essieu à mon cha- 
riot I 

— mon cher fils de Roumain, je te donnerais 
volontiers une branche, si lu en faisais le buzdugan 

' * ViWius, An., lli, 5i et suiv. 
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d'un héros, si tu en faisais une arme pour combattre 
et pour défendre ta patrie. 

«t Cornouiller, que ne te plies-tu, aGn que je 
prenne une branche pour en faire une gaule à mener 
mes bœufs? 

— Cher frère, fils de Roumain ! je te donnerais vo- 
lontiers une longue branche pour en faire un arc de 
I combat et expulser de notre pays les Polonais. 
Quitte la dhiarrue, mon frère, et adonne-toi à la 
guerre, car le temps n'est pas au labour, mais à l'hé- 
roïsme*. » 

Comment l'usurpateur se fixerait-il sur cette terre, 
quand les hommes et les choses s'accordent à le re- 
pousser? On comprend maintenant cette merveille 
d'une nation qui se conserve, malgré sa faiblesse, au 
milieu de puissants empires. Ce que l'esprit reli- 
gieux a fait pour le peuple juif qui, dispersé par le 
monde, garde sa physionomie, ses coutumes et sa 
foi, le patriotisme Ta fait pour la Roumanie. Disons 
mieux ; il n'a pas seulement préservé le caractère et 
les mœurs ; il a sauvé le pays même, qui, malgré 
tant d'occupations plus ou moins longues, est de- 
meuré aux mains de ses légitimes possesseurs. Un 
lien indissoluble les attache au sol arrosé de leur 
sang. On pourrait défricher les forêts des Carpathes; 

' Pomi populare. Ballade XV. 
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on n'extirpera jamais les racines profondes de notre 
nationalité; toujours il en renaîtra de nouvelles 
pousses qui, pareilles au sceptre d'Agamemnon, ne 
tarderont pas à couvrir de leur feuillage toute la 
contrée. Voyez la Transylvanie : ni la violence, ni la 
douceur, ni les armes, ni la politique n'ont pu pré- 
valoir contre l'opiniâtreté de ses habitants, et les 
fiers magyars qui contraignent TAutriche à compter 
avec leurs droils n'ont pas gagné un pouce de ter- 
rain sur la population roumaine. Bien plus, ils se 
voient de jour en jour débordés par elle, et l'on peut 
prévoir le temps où cette province, si elle continue 
d'obéir à la Hongrie, du moins ne lui appartiendra 
plus. Aussi les grands hommes dont s'honore la 
Roumanie ne sont-ils que les représentants et, pour 
ainsi dire, une incarnation de sa nationalité. On a vu 
dans d'autres pays des personnages extraordinaires 
s'imposer par la supériorité du génie, changer le 
cours naturel des événements et forcer l'admiration 
du peuple qu'ils violentaient. Tous nos héros sont 
les héros du patriotisme; ils n'ont dû leur grandeur 
et leur gloire qu'à l'accord de leur conduite avec les 
vœux de leurs concitoyens. Bien loin que l'échec de 
leurs desseins leur ait nui, ils sont restés dans la 
mémoire de tous comme les martyrs d'une cause 
sainte. 

Les défaites, la servitude n'ont point empêché nos 
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pères d'espérer contre Tespérance même, et si nous 
écartons aujourd'hui comme impraticables les plans 
généreux de Michel le Brave, nous n'en sommes pas 
moins reconnaissants à ce prince d'avoir, au moins 
pour quelque temps, réalisé la pensée de la pa- 
trie. 

Nos hommes d'État profileront de cette leçon que 
leur donne Tinstinct populaire. La force peut nous 
obliger au silence ; mais nos cœurs se réservent à 
ceux qui défendent notre indépendance et notre na- 
tionalité. 



CHAPITRE VII 



LES HAIDUQUCS 



Les frontières de la Roumanie furent dans tous 

les siècles un champ de bataille livré aux incursions 

des divers partis. Tantôt ce sont les Tar lares qui 

viennent mettre le$ villages à contribution : ils exi - 

gent pour chaque homme dix ducats, pour chaque 

maison un agneau et une génisse ; pour chaque nuit 

une fille non mariée*. Tantôt, c'est Toma Alimo- 

che, boyard de la Basse-Moldavie, qui festoie et fait 

bombance sur la terre de TOttoman, en attendant 

qu'il y trouve la mort. Ou bien les soldais d'une 

garnison turque envahissent, par manière de dislrac- 

' Paeni populare, XXIX. 
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tion, la maison de Badiu. Il était sur ses gardes, le 
sabre nu sur la table. « Tiens ferme, mon Badiu, 
lui crie sa femme, car ks Turcs arrivent pour tran- 
cher ta tête, et l'offrir sur un plateau au Sultan. 
Badiu lutle seul contre tous. « Mais, hélas! quand 
« le corps est fatigué, quand la force est épuisée, à 
c< quoi sert le courage ? » Il est chargé de fers et lié 
à la cheminée. Il essaye de gagner les Turcs par la 
cupidité; mais ils ramassent l'argent et ne le lâchent 
point. Il commande à sa femme de farder son visage 
et de se montrer au capitaine dans tout Téclat de sa 
parure : le capitaine n'est pas insensible ; mais il ne 
lâche point Badiu. C'est alors que Baduleasa parvient 
à se dérober, comme pour chercher de l'eau à la 
fontaine, et va prévenir Marcus, le frère de son 

f " ' 

rnari. Il accourt, armé du buzdugan. Avant d'en- 
tamer la lutte, il essaye des accommodements. Voyant 
ses offres repoussées, il s'élance, délivre Badiu, et 
tous les deux se ruent sur les Turcs. La mort tour- 
billonne autour d'eux. Ils firent un tel carnage que 
la jeune femme ne put s'empêcher dé gémir en 
considérant le bûcher qui consumait leurs cadavres, 
a Hélas! s'écrie-t-elle, mon frère Badiu, mon beau- 
frère Marcus! Entendèz-vous comme les riaères se 
lamentent sur leurs péchés ? Entendez-vous comme 
le feu consume les os * » 

* Poesii populare,Wl\. 
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Ces scènes, dont les frontières étaient le principal 
théâtre, n'étaient pas rares non plus dans l'intérieur 
du pays, où les rivalités, Tambilion des grands et la 
menace souvent réalisée d'une occupation ennemie 
entretenaient une ardeur belliqueuse. Dans une con- 
trée traversée tant de fois par la guerre, déchirée par 
tant de dissensions, où la paix n'était qu*uue trêve 
plus ou moins courte, il est naturel que des bandes 
armées aient continué de tenir la campagne pen- 
dant la suspension des hostilités. Les hommes qui 
ont pris le goût et l'habitude des fortes émotions et 
d'une complète liberté ne se remettent pas aisément 
à des travaux monotones et sédentaires. Il est vrai 
que leurs expéditions pourraient se considérer plu- 
tôt comme des exploits guerriers ou des représailles 
que comme des actes de brigandage ; mais elles y 
préparaient. Nous n'attachons point ici au mot bri- 
gandage le sens défavorable que l'usage lui attribue, 
et, sans vouloir justifier le crime au nom de la poli- 
tique, nous entendons par brigand un homme lut- 
tant à main armée contre un ordre de choses qu'à 
tort ou à raison il croit contraire à ses droits ou 
aux droits de son pays. C'est ce que notre langue dé- 
signe par le mot haidugue et toutes lés contrées en- 
vahies par rétranger ou livrées aux discordes civiles 
ont connu ce genre de patriotisme qui dégénère air 
ément en métier. Après la conquête de TAngleterre 

15. 
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par Guillaume, les forêts se peuplèrent d'intrépides 
Saxons qui, malgré la soumission des villes eldës 
campagnes, continuèrent pendant plusieurs siècles la 
lutte contre les Normands. L'histoire a conservé le 
nom d'Herward, qui, mis hors la loi, alla chercher 
des alliés jusqu'en Irlande, revint combattre les ba- 
rons du roi Guillaume, et, protégé par la crainte 
même qu'il inspirait, termina ses jours en pait dans 
la maison de ses pères. La célébrité poétique de Ro- 
bin Hood atteste la sympathie du peuple anglais pour 
les vieux défenseurs de sa nationalité. Les chroni- 
ques de Froissard sont remplies des combats isolés 
que se livrèrent les champions de la France et de 
l'Angleterre et des exploits accomplis par les parti- 
sans de l'un et de l'autre pays. Les armées de Napo- 
léon, maîtresses de l'Espagne, ne purent forcer dans 
leurs montagnes les patriotes qui s'y étaient réfu- 
giés à l'exemple de leur ancêtre Pelage ; et Ton eut 
beau les flétrir dans les proclamations officielles, ils 
restèrent pour le peuple les héros de l'indépendance 
et les martyrs de la religion. On sait la part que pri- 
rent les Elephtes à l'affranchissement de la Grèce, 
et avec quel empressement, souvent aveugle, ils 
avaient répondu, pendant le dix-huitième siècle, à 
l'appel intéressé de la Russie. Les mêmes causes pro- 
duisent partout les mêmes effets : la violence engen- 
dre la haine, et l'agression triomphante pousse aux 
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armes des cœurs intrépides qui veulent du moins 
mourir libres, si la fortune leur fait défaut jusqu*au 
bout. 

C^est ainsi que le brigandage en Roumanie fut la 
protestation violente du patriotisme contre l'usur- 
pation étrangère. Car les Principautés purent se 
considérer comme envahies du jour où la Porte ^ au 
mépris des capitulations, leur envoya des Grecs pour 
les gouverner. Les Sultans s'étaient engagés à les 
protéger et à les défendre sans exiger autre chose 
qu'un tribut annuel en reconnaissance de leur suze 
rainelé. Ils devaient rester étrangers à l'administra- 
tion intérieure, et laisser à la nation Télection du 
prince. Sans parler des autres conditions, celles-là 
étaient assez précises pour enlever aux Turcs tout 
droit d'ingérence, hormis l'investiture du prince li- 
brement choisi. Ils avaient accepté ces stipulations 
dans le temps de leur plus grande puissance, alors 
que la chute de Constantinople semblait leur ouvrir 
l'Europe entière. Et voilà qu'au dix-huitième siècle 
ils consomment leurs usurpations en retirant à des 
provinces indépendantes le plus sacré de leurs droits, 
celui d'être gouvernées par des chefs de leur race, 
et les givrent en proie à des étrangers sans patrie, à 
des parasites, aux vils et rapaces Phanariotes! Si la 
plupart des seigneurs moldaves et valaques se font 
les tlatleurs de ces tyrans; si la proscription ou la 
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mort du pelit nombre reste fidèle à la cause natio- 
nale achèvent de courber les boyards aux pieds de 
ces valets, le paysan roumain conserve la haine des 
tyrans et des traîtres, et, désespérant de sauver la 
patrie, se fait brigand pour la venger. 

Quel autre parti lui restait-il à prendre? Le Turc^ 
le boyard, le Phanariote s'entendent pour Topprimer 
et le ruiner. 11 faut qu'il paye à l'un le tribut grossi 
d'année on année; qu'il fournisse à Tautreles moyens 
d'entretenir son luxe, de gagner ou de conserver la 
faveur du maître; qu'il satisfasse l'avidilé d'un prince 
nommé pour peu d'années, dépendant des caprices 
du Divan, et pressé de s'enrichir aussi bien que tous 
les affamés qu'il a amenés de Constantinople. II n'a 
plus le courage de labourer son champ, dont la ré- 
colte ne suffit pas à payer l'impôt; la population 
ayant décru de moitié, il a bien falla doubler la ca- 
pi talion. Il ne peut vendre ses denrées qu'aux mar- 
chands grecs, et doit s'estimer heureux, s'ils lui 
payent le tiers de la valeur et si la monnaie n'est 
pas altérée. Il voit ses vieux parents dépérir de mi- 
sère, sa femme ou sa fille outragées sous ses yeux, 
ians qu'il ose réclamer. A quel tribunal demande- 
rait-il justice? Son honneur comme sa vie dépend 
des étrangers. Après avoir longtemps hésité , sa 
patience, sa bonté nalurelle sont enfin vaincues; il 
quille son gourbis enfume pour les arbres verdoyants 
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dé la forêt, et demande à son fusil le pain que la terre 
lai refuse : 

« Feuille verte de pommier sauvage, je m'arrête 
dans ma route pour réfléchir à ce que je dois faire, 
aux moyens de gagner mon pain et celui de mes 
enfants. Confondu dans mes pensées, je regardai du 
côté de la montagne et me dirigeai vers l'occident... 
A mes pieds, dans les prairies, je vis des hommes, 
des femmes, des enfants qui labouraient. Us tra- 
çaient des sillons ; ma charrue seule reposait, ar- 
rêtée par Dieu ; car les deux bœufs que j'avais, je 
lés ai perdus, et il ne me reste que ma pioche. Toule 
la richesse que contient ma maison, c'est un tison 
éteint et la cendre dans un vase; j'ai marché, j'ai 
couru, j'ai prié le pauvre et le riche; ils n'ont pas 
àaigné même me regarder. J'ai demandé leurs bœufs 
pour une heure, afin de labourer quelques pieds de 
terre; mais ils n'ont pas eu pitié de moi. Alors je 
me retournai et je dis en ma pensée... De ma co- 
gnée je me ferai une charrue et de mes pistolets un 
attelage pour sillonner la forêt à l'endroit le plus 
épais, pour tirer le sillon du diable depuis la crête 
de la colline jusqu'à l'extrémité du village, juste- 
ment devant la maison du riche*. » 
Parmi ces malheureux, les plus à plaindre étaient 

< Pœsii pop,^ DoYne. F. 
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peut-être les petits propriétaires, appelés en Yala- 
chie (X moschneni » et en Moldavie ce rezecki. » Us 
formaient à Torigine une classe moyenne, gardienne 
du sol et prête en toute occasion à défendre la pa- 
trie. Mais les boyards et les moines en possession de 
vastes domaines ne purent se résigner à ce' partage. 
Ils obtinrent d'abord l'exemption de toute contribu- 
tion pour leurs terres et les villages qui en dépen- 
daient; les charges retombaient en surcroît sur leà 
moschneni. Puis les guerres contre les Polonais, les 
Hongrois, les Turcs et les Tartares obligeant les 
moschneni à fournir des hommes et de Targent pour 
la défense du pays, ceux-ci recouraient à d'onéreux 
emprunts. Or il n'y avait pas d'autres prêteurs que les 
boyards et le clergé. Ils tombaient ainsi aux mains 
des usuriers qui convoitaient leurs propriétés. Es- 
sayaient-ils de réclamer devant les tribunaux? ils 
rencontraient dans les juges les mêmes hommes qui 
les dépouillaient. 

C'est ce qu'exprime énergiquement ce rezechi 
dont notre recueil de poésies a conservé les plaintes : 
« Feuille verte de cerisier, le chemin est long jus- 
qu'à Jassy... Puisse le feu consumer la rézécbie! 
Je croyais que c'était une boyarie, mais je n'y ai 
trouvé que misère! Pour un pouce de lerre, j'ai 
perdu mes journées. J'ai eu des procès pendant des 
années entières, et je n'ai rien gagné. Pendant que 
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je m'occupais des jugements, mes enfants pleuraient 
au foyer, ma femme gisait abandonnée. Ah ! puisse 
Dieu, le Seigneur, exaucer mon vœu! Je renoncerai 
à la rézéchie et je m'adonnerai au brigandage pour 
me faire la sainte justice avec le fusil que j'ai sur le 
dos, et je prendrai pour juges les chênes qui ne sont 
pas iniques \ » 

Dans un pays administré d'après des lois régu- 
lières et honnêtement appliquées, c'est un crime 
d^en appeler des décisions judiciaires à la force des 
armes et surtout de s'arroger le droit de condamner 
à la mort l'homme dont on se plaint. Quand dans 
un département français, la Corse, où siègent des 
tribunaux équitables et éclairés, on entend en pleine 
audience des plaideurs, déboutés de leurs préten- 
tions, déclarer qu'ils se feront justice eux-mêmes, 
on ne peut que réprouver de tels sentiments. Le 
banditisme, dont M. Mérimée a si agréablement dé- 
crit les causes et le caractère, tend à disparaître de 
ce pays; on assure toutefois que deux bandits tien- 
nent encore la montagne; quelques qualités que 
leurs conjpatriotes reconnaissent à ces hommes, ce 
sont des criminels que le glaive des lois frapperait 
justement, si l'on ne trouvait plus sage de les épar- 
gner*. Mais quand un pays endure de la part d'une 

* Poesiipop, Doïne, IV. 

> Nous deTons à un Corse de nos amis de curieux détails sur ces 
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puissance étrangère et au mépris des traités les vexa- 
tions que la Roumanie a souffertes; quand le pou* 
voir, qui devrait protéger les citoyens, partage leurs 
dépouilles avec ses agents et leur enlève jusqu'iau 
droit de se plaindre, alors la révolte est excusable, 
parce qu'elle est le dernier refuge des âmes géné- 
reuses et opprimées. 

Ce fut donc principalement le patriotisme el 
l'excès de Tinfortune qui recrutèrent le brigandage 
en notie pays. Nous n'avons garde de prétendre que 
des motifs si nobles et si légitimes fussent les seuls. 
Le témoignage de nos poésies, aussi bien que l'évi- 
dence des choses, nous démentirait. La misère n'est 



deux brigands. Ils sont du canton de Bocognano, arrondissement de 
Corte, et ont gagné la montagne, il y a environ vingt-cinq ans, à la 
suite d'une vengeance particulière. Dans la dernière guerre de la 
France contre la Prusse, ils ont sollicité l'honneur d*aller combattre 
dans les Vosges à la tète d'une compagnie de francs-tireurs. L'auto- 
rité n'a pas cru devoir accepter leur concours. Les poursuites diri- 
gées contre eux ayant redoublé de rigueur après la pacification, l'un 
d'eux écrivit au général commandant la division militaire une lettre 
dont voici le sens : « Nous sommes accoutumés, surtout depuis la 
guerre, à jouir d'une certaine tranquillité. Nous ne sommes pas de 
mauvais citoyens, puisque nous avons demandé à servir la France. 
Néanmoins on nous traque avec un acharnement dont nous avons 
perdu l'habitude. Nous vous prévenons loyalement que si vous nous 
faites poursuivre, nous userons de représailles, et le sang versé 
retombera sur vous. Réponse poste restante, à Bocognano. » Comme 
ils ont quatorze ou quinze cousins tout prêts k les venger s il leur 
arrivait malheur, on aime mieux laisser s'éteindre en paix ces der- 
niers représentants d'un préjugé barbare. 
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pas toujours causée par l'oppression et le déni de 
justice. Elle suit souvent la paresse, l'ivrognerie et 
les autres vices. Ce n'est pas la misère qui faisait 
parler le moine, lorsqu'il s'avouait sans détour qu'il 
n'était pas fait pour le monastère, mais pour l'amour 
et le brigandage. Les vexations n'ont pas obligé, que 
je sache, le prêtre Stoian à quitter la sainte messe 
pour la liberté des forêts et l'amour de Vidra. Voici 
un berger qui n'a pas connu sa nière : tout jeune, il 
est entré au service d'un maître. Les loups ont 
mangé la moitié de son troupeau. Il songeait à cette 
perte quand, passant dans le village, la cabaretière 
l'appelle et lui offre du vin. Il boit, il boit pendant 
trois jours, il boit le reste du troupeau et jusqu'à la 
dernière chèvre, une chèvre égarée qu'il va recher 
cher dans les bois. Sur ces entrefaites, le patron 
arrive, lui lie les mains et le met en prison*. Qu'il 
en sorte, il est bien probable qu'il se fera brigand: 
Un autre personnage déclare franchement que le 
travail de$ champs ne lui plaît pas. Au contraire, il 
avait pour l'état de bandit une vocation marquée. 
A sept anâ, il enlevait des agneaux aux bergers sans 
les payer; à dix-huit ans, il essayait, sans argent, 
si le vin était frais, la cave fraîche, la cabaretière 
jolie. Il est juste d'ajouter qu'à vingt ans il cher- 

* Pœsii populare. Doïne, XXXIV. 
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chait querelle aux Turcs et aux Grecs, leur tranchait 
la tête et les délivrait de maladie. Maintenant qu'il 
est fatigué, reviendra-t-il à une vie plus régulière? 
Non; il a beaucoup souffert et beaueotip appris, et il 
voit que son destin est de mourir dans le brigan- 
dage ^ 

Quelquefois nos chansons nous mettent en face de 
yéritables cas de conscience où la sympathie pour le 
malheureux lutte contre la réprobation due à la 
violence : 

« Puisse la croix frapper cet homme riche ! Pen- 
dant tout Tété je l'ai prié, supplié de me prêter de 
ses monceaux d'argent, ne fût-ce que deux ou trois 
pièces, pour acheter du sel à mes enfants... Après 
avoir longtemps attendu vainement, j'ai pris la faux 
qui pendait au clou et je l'ai mise sur mon dos et je 
suis parti pour la grande forêt. J'ai fauché deux ou 
trois soles et la faim m'a jeté à terre. Voici le maître 
à cheval qui m'apporte à manger de la farine de 
maïs desséchée et moisie. J'ai à peine eu le temps 
d'en avaler une bouchée que le ciocoîu me reproche 
de n'avoir pas travaillé. Je lui applique un soufQet 
qui lui brise toutes les dents. Alors je me fis faucon 
de forêt, et, depuis que je suis brigand, j'aiiue les 
chemins sinueux. Quand je vois les gens arriver, 

< Poeiii papulare. Doïne, XXVII. • 
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mais suftoul le ciocoïii vêtu de bleu, je me tapis à 
terre... je le vise; mon fusil part avec bruit; le 
ciocoïu se débat et expire. . . Laisse-le mourir comme 
an chien ; car souvent je lui ai dit : « Mon patroji, 
« ne me méprise pas; car demain viendra l'été et 
« je t'attraperai dans la grande forêt... Je te foule* 
«t rai aux pieds somme un serpent venimeux, comme 
a un ennemi implacable ^ » 

Parmi les causes qui conspirèrent à grossir le 
nombre des haïduques, n'oublions pas Tamour de 
l'indépendance et l'attrait de ces forêts et de ces 
montagnes qui, au lieu des outrages et d'un travail 
sans récompense, promettaient au brave une vie 
libre et facile, la richesse et le plaisir. « Coucou, 
viens près de moi ; je jure de t'abreuver de vin doux 
filtré, de te donner du pain de pur froment. — 
J'aime mieux me nourrir à mon gré; je volerai 
partout où je voudrai ; je mangerai des feuilles de 
hêtre et je chanterai au monde l'amour; je boirai 
de l'eau à la source, et je chanterai au monde le 
doru. » Ainsi répond Taventurier, avide d'air et 
d'espace, à qui lui promet les paisibles douceurs dé 
la civilisation. c< La terre n'est ni à toi ni à moi, 
dit-il encore; elle appartient à Dieu*, d II est si heu- 
reux le bandit, quand le printemps a fondu la neige 

* Poesii populare, Doïne, XXXI. 
» Ihid., LXI. 
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la patrie avec plus de profit. Mais on ne dédaignait 
pas, nou^ Tarons vu, la bourse des montagnards qui 
venaient de la plaine avec le prix de leurs troupeaux, 
ni même des prises de moindre valeur, comme un 
cheval ou un agneau. Il y a même dans une doîna 
Taveu assez singulier d'un brigand qui cherche des 
ducats pour entretenir sa maison, faire dès anneaux 
à ses enfants, des robes à ses sœurs, et ne trouve que 
des roubiés turques, bonnes tout au plus à faire 
des colliers et des pendants d'oreilles aux belles de 
la vallée. Il injurie le Bistritza, dont les eaux gon- 
flées Tempéchent d'aller s'asseoir au milieu de la 
route, sur le passage des ciocoi. C'est dire en termes 
assez clairs que la chasse au Turc est peu lucrative 
et que l'on trouve mieux son compte avec les Rou- 
mainsV Mais ne pressons pas trop nos gens sur ce 
chapitre; reconnaissons qu'ils tuaient de meilleur 
cœur les Turcs et les Tartares, mais qu'ils volaient 
sans trop de répugnance leurs concitoyens. 

La chose était inévitable et ils n'avaient pas de 
peine à se convaincre de leurs droits par un raisonne- 
ment péremptoire. Ces gens qui voyagent avec des 
troupeaux ou de l'argent risquent d'être pillés par 
l'ennemi : nous les préservons de ce danger, puis- 
que l'ennemi n'oserait s'aventurer dans nos parages; 

* Poesii populare. Doine, XXVIIL 
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il est donc juste que nous soyons payés de notre 
peine. Que la vie de brigand nous plaise, que novm 
l'ayons embrassée par force ou yolontairement, ce 
n'est pas leur affaire. Noos endurons la fatigue et 
bravons les périls tandis qu'ils dorment en paix dans 
leurs villages; il nous revient au moins la moitié 
des biens qu'ils ne sauraient conserver sans nous ; 
ils se consoleront de leurs pertes en nous voyant mal- 
traiter les païens. C'est ce que déclare, avec un sé- 
rieux admirable, Codréan : « Quand je faisais 
rencontre d'un chrétien, je partageais avec lui en 
frère; s'il possédait deux chevaux, j'en prenais un 
pour moi, et lui laissais Taulre ; s'il possédait dix 
piastres, j'en prenais cinq et lui en laissais cinq. » 
U y joint même Tironie et s'amuse des bons tours 
qu'il joue. Un jour qu'il cherchait un cheval digne de 
le porter, il rencontre un jeune Mokan, propriétaire 
d'un alezan magnifique, et lui offre de Tacheter. 
I^ maître refuse. « Hélas! continue Codréan, mon 
petit Mokan chéri, un désir indomptable s'est em- 
paré de moi; fais selon mon désir. Dieu est grand ! 
Laisse-moi essayer ton alezan pour voir s'il a la rapi- 
dité du faucon ; et si son allure me convient, je pro- 
mets de te donner jusqu'à mon âme. <t — Le jeune 
nomme consent, et Codréan s'élance. Le coursier 
fuit d'une telle vitesse qu'il semble que la vallée se 
fonde. « Il fuit en hennissant, le brigand s'en va 
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en riant, et le pauvre Mokan reste seul pleurant. » 
— « Fais-le signe de la croix, misérable, et console- 
toi avec la pensée que tu as obligé le fameux Co- 
dréan. » Tels sont les adieux del'haïduque : 

Est-ce un péché? non, non; vous lui fîtes, seigneur, 
En le volant beaucoup d'honneur. 

D'ailleurs il faut vivre et entretenir les siens, et 
on ne rencontre pas tous les jours des magyars ou 
des ciocoï. Enfin ce fut toujours Tusage que l'homme 
de guerre vécût aux dépens du paisible ciloyen. Son 
mérite, qui n'a rien de vulgaire, lui confère des 
droits particuliers et l'élève au-dessus des lois et des 
préjugés. Ces raisons et d'autres aussi claires dis- 
pensaient les haïduques de tout scrupule et les 
autorisaient à prendre leur bien où ils le trou- 
vaient. 

Ils en rendaient parfois quelque chose, soit par 
compassion, soit par souci de leur âme, car ils 
étaient pleins de dévotion. Groué bâtissait des églises 
et baptisait des enfants, afin de racheler son âme. 
Un autre, Basile le Grand, dont la hache frappait 
indistinctement tout le monde, regardait comme un 
péché mortel de faire gras un jour d'abstinence. 
11 entre une fois chez un marchand, le tue, lui, Sa 
femme et ses enfants. Un de ses hommes, en cher- 
chant dans les coffres, trouve du beurre et le mange. 
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Basile lui applique un vigoureux soufflet : « Païen 
impie! s!écrie-t-il, ne crains-tu Dieu, de manger du 
beurre un mercredi ? » Ce contraste n'est pas rare 
dansThisloire. Le vieux connétable de Montmorency, 
tout en marmottant ses patenôtres, disait : « Allez- 
moi pendre un tel ; attachez celui-là à un arbre; 
faites passer celui-là par les piques ou les arque- 
buses; sans se débaucher nullement de ses Pa- 
ter.,, tant il y était consciencieux *. » 

11 n'est donc pas étonnant que, surtout à Tarlicle 
de la mort, ces hommes pieux aient pourvu à leur 
salut en restituant aux églises et aux monastères 
une part de ce qu'ils avaient pris aux fidèles. Nous 
ne les chicanerons pas non plus sur leur charité. Nous 
croirons que Codréan, s'il rencontrait un pauvre, ca- 
chait sa hache et remplissait sa main d'or pour le lui * 
donner ; que Boujor avait enfoui ses richesses au pied 
dçs arbres pour que les pauvres pussent les décou- 
vrir et s'acheter des vaches et des bœufs de labour, 
et qu'il faisait, incognito, des tournées dans le pays 
pour distribuer ses largesses aux malheureux. Nous 
remarquerons seulement, avec M. Liteanu*, qu'ils 
n'y avaient pas grand mérite : il est toujours aisé 
d'être libéral du bien d'autrui. C'est à peu près 
l'histoire connue du brigand espagnol qui, entrant 

* Brantôme, Capitaines illtistres. 
^ Revista Romana. 
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dans la cabane d'une pauvre vieille, la trouva toute 
en larmes ; elle devait plusieurs termes de loyer et 
le propriétaire allait venir les recevoir le jour même; 
faute de payement, il l'expulserait. Ému par tant de 
misère, le brigand tire de sa bourse la somme exigée, 
la remet à la vieille et se dérobe à ses remercî- 
ments, non sans s'être fait indiquer le chemin que 
le propriétaire devait prendre au retour. Il se porte 
sur cette roule, Tarrête au passage, rentre dans ses 
fonds et même s'adjuge, à titre d'intérêts et de ré- 
compense due à sa vertu, une somme assez ronde 
qu'il trouve dans la bourse du riche impitoyable. 
Le peuple admire volontiers ce genre de générosité. 
Habitué à des maîtres qui lui prennent tout, il sait 
un gré infini à ceux qui lui laissent ou lui restituent 
quelque chose. 

Aussi notre poésie nationale n'a-t-elle point gardé 
rancune aux haiduques de leurs méfaits. Elle ne voit 
en eux que des hommes forts, hardis, généreux, la 
terreur des tyrans, le dernier espoir de la nation. 
Elle est fort loin de les confondre avec les voleurs 
ordinaires ; écoutez cette femme : « L'époux qu'on 
m^a donné était jeune, riche; il avait de l'argent» 
il avait des bagues à me remplir la main ; mais, 

vois-tu quel dommage! il avait volé tout cela 

Mieux eût valu me jeter au feu que de me marier, 
car je reste avec un fruit dans le sein, et ce n'est 
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pas le fruit d'un bon Roumain, mais d'un coquin^ » 
Le peuple, abaissé par le despotisme, admirait dans 
les brigands la résolution dont il ne se croyait plus 
capable. Ainsi se sont formées ces légendes qui, 
malgré les restrictions que nous avons cru devoir 
faire, reppsent sur une double vérité : la protesta- 
tion armée de quelques hommes énergiques contre 
l'oppression étrangère* et la foi du peuple dans leur 
patriotisme. €'est par suite de cette disposition qu'il 
a idéalisé leur caractère et admiré jusqu'aux violen- 
ces dont ils l'ont rendu victime. Que sont quelques 
brebis volées dans un besoin pressant, si le ravisseur 
fait trembler le Turc ou le Grec, ou retentir aux 
oreilles du prince des paroles de vérité? On sera 
frappé de cette observation en lisant les deux bal- 
lades intitulées Codréan et Stefanitza. On peut 
dire que la première est le tableau complet de la 
vie de l'haiduque*. Tout s'y trouve : le plaisir de par- 
courir librement les sentiers et les ravins perdus 
dans l'ombre ; la crédulité du montagnard dupe de 
sa sympathie pour son frère le brigand ; la défiance 
du berger instruit sans doute à ses dépens ; la com- 
plaisance de Chanta la cabaretière, qui, en présence 
de son mari terrifié, livre avec désintéressement ses 
lèvres et son vin ; la folle gaieté du bandit savourant 

* Poesii populare, Doïne VH. 

' Ballades et chante populaires, XIV, p. 79. 
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SOUS les arbres le produit de ses vols ; puis Tarrivée 
des Arnaules, et le combat, et la blessure, et Thé- 
roïsme et la captivité. On traîne Godréan au palais ; 
nous avons vu comment son fier langage fait pâlir 
le Turc aux lèvres épaisses. Quel abaissement pour 
le prince, obligé de sacrifier aux terreurs d'un étran- 
ger, le héros, le Roumain qu'il estime, qu*il admire 
au fond du cœur ! Il lui accorde du moins le temps 
de faire sa paix avec le ciel et d'entendre la messe 
des trépassés de la bouche du prêtre Makarie. Pour 
Godréan, cette faveur, c'est le salut. Le Père ne peut 
lui refuser de détacher un instant ses mains pour 
faire le signe de la croix. Aussitôt Godréan saisit son 
paloche, tue ses gardes et s'en va droit au palais. 
c< Ouvre ta fenêtre. Altesse, afin que nous puissions 
nous voir face à face. Or, apprends ceci, qu'il est 
indigne d'un prince de faire mourir des braves tels 
que moi. » Le prince, saisi de terreur, court se ca- 
cher dans les caveaux du palais. Mais la garde ac- 
court. A sa vue Godréan appelle son cheval. L'alezan 
brise ses liens et rejoint son maître, sans selle et sans 
bride. Godréan saute sur son dos, le caresse, tra- 
verse la troupe des Amantes, franchit le mur de 
pierre, et s'écrie : « A toi le trône, prince ; à moi la 
liberté et la bravoure! Adieu; tu n'es pas digne de 
Godréan. » Était-il possible de donner une leçon 
plus dure à ces princes, faibles esclaves de la Porte, 
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qui se cachent au seul aspect de la vertu roumaine? 
Quel plaisir trouve le poète à leur reprocher en face 
leur coupable complaisance! de quel amour il ac- 
compagne le héros qui, loin des cours et des minis- 
ires, va retrouver aux montagnes des cœurs simples, 
mais fiers et libres comme le sien ! 

L'autre ballade est plus décisive encore, c;ir, non 
contente de morigéner le prince, elle fait du brigand 
le représentant de la race roumaine et insinue que le 
bonheur de la patrie viendra de la réconciliation du 
prince et de la nation. Le personnage principal est 
Mihou qui figurait déjà dans une autre pièce ^ Nous 
Ty voyons livrer à Janok le Hongrois un combat qui 
n'est pas sans ressemblance avec cerl aines scènes 
d'Homère. Janok était en train de faire bombance 
avec ses quarante-cinq compagnons quand il entend 
le son d'un kobouz. C'était Mihou. Il disait un chant 
de telle beauté que les aigles accourent, les pins se 
balancent, les feuilles murmurent, les étoiles bril- 
lent et suspendent leur marche*. Tous les Hongrois 
l'écoutent avec amour. Janok l'invite à prendre part 



1 



Ballades et chants populaires, XXIY, p. 161. 

Tuin vero in numerum Fnunosque ferasque videres 
Luderc, tum rigidas motare cacumina (juercus ; 
Nec tantuin Phœbo gaudet Parnassia rupes, 
Nec tanlnm Rhodope miranlur et Ismarus Orphea. 

(Virgile, églogue VI, 27 et suiv.) 
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au festin. Tous ensemble se mettent à table et font 
joyeuse chère jusqu'à h fin du jour. Le soir, les deux 
chefs en viennent aux mains. Cest un vrai tournoi 
auquel les Hongrois assistent en spectateurs. Les 
combattants se retournent, se renverisent ; mais sou- 
dain Mibou saisit son adversaire, le soulève, le 
laisse retomber à terre, le fait ployer èuv ses genoux 
et lui tranche la tête. À cette victoire succède une 
scène qui rappelle VOdyssée^ comme la première, 
V Iliade. Mihou jette à terre ses armes et s'engage à 
prendre pour compagnon celui qui pourra les sou- 
lever. Les Hongrois s'y essayent inulileioent. a Allez, 
leur dit Mihou, pauvres enfants, quittez les forêts, 
prenez la charrue, car vous n'êtes pas faits, comme 
nous, pour le beau métier des braves, mais pour 
la bêche et la pelle ignoble. x> Et il s'éloigne, 
remplissant la forêt des sons du kobouz à la voix 
vibrante. Tel fut l'un des premiers exploits de 
Mihou. 

Dans la ballade où nous le retrouvons S il semble 
qu'il soit un peu plus avancé en âge ; du moins la 
sagesse et l'expérience s'ajoutent, dans sa personne, 
à la grâce et à la force. Le prince Stefanitza a réuni 
les boyards à sa table; mais il ne s'associe pas à la 
joie du banquet ; toutes ses pensées sont pour la sœur 

• Poesii popuîare^ BaUade LI. 
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de Mihou ; il ne la quitte pas des yeux : a Chère petite 
enfant, ma bien-aimée, au sein blanc comme l'aile 
de la colombe, remplis ma coupe de vin, afin que je 
trinque à ta santé. Après, chante-moi une chanson 
de danse, de ta voix douce et ravissante. » La petite 
enfant se penche comme la fleur du jardin, et lui 
tend une coupe pleine; ensuite, elle lui dit tout bas 
un doux chant : a Feuille verte de chêne, j'ai un 
frère brave et je le crains. Feuille verte de pommier, 
j'ai un prince que j'aime et je m'inquiète pour lui. 
Hélas ! comment ferai-je pour les concilier tous les 
deux, afin que je puisse vivre comme il me plaît ? » 
— I^ prince comprend son désir, et le festin ter- 
miné, convie ses boyards à la chasse pour le lende- 
main. Ils partent dès l'aube du jour, et, vers le cou- 
cher du soleil, ils rencontrent un berger, portant une 
petite flûte et le costume des Oltenasche^, « Berger, 
connais-tu le hêtre de Mihou et peux-tu m'y con- 
duire? — Je t'y conduirai, si tu laisses ici tes soldats 
pour garder mes brebis ; car si je perds une brebis, 
je devrai servir un an pour elle, et si je perds un 
agneau, je devrai servir deux ans pour lui. » Le 
prince laisse ses soldats ; il part seul, tout seul avec 
le berger. Ils s'avancent par des sentiers connus des 
brigands et s'enfoncent dans la forêt. Parvenu au 

* Habitants de l*0Uen, contrée montueuse de ]a Roumanie. 
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pied du hêtre, le berger s'arrête : « Voici le hêtre 
de Mihou, de Mihou le brigand; maïs si tu cher- 
ches Mihou lui-même, regarde fixement dans mes 
yeux. » A ces mots, il jette sa cape, et apparaît de- 
vant le prince avec la cuirasse, le buzdugan et le 
costume d'un chef. « — Prince, hier tu t'es adonné 
à l'ivresse ; aujourd'hui lu n'es pas plus sage. Es-tu 
las de la vie, que tu m'as suivi jusqu'ici? Ne te suf- 
fil-il pas d'avoir pris ma sœur et péché avec elle 
sans l'avoir épousée ? As-tu songé que le péché suit 
partout le coupable et que dans ce monde toute 
action a sa récompense? » En parlant ainsi, il siffle 
avec une feuille de hêtre. La forêt bouillonne ; on 
entend un long murmure, le trot des chevaux, et 
autour d'eux apparaît soudain une bande de brigands, 
en bonnets fourrés, en manteaux rouges, et ornés de 
superbes moustaches. « Mes frères brigands, leur 
dit Mihou, voyez-vous cet homme? 11 est grand, 
car il est prince; mais tout prince et tout grand 
qu'il est, il n'a pas encore l'esprit mûr. Allons, mes 

enfanis, prenez- le mais ne lui faites pas de mal; 

laissez-lui le chemin libre; car si le prince a de l'es- 
prit, il lui suffira de ce qu'il a vu pour savoir qu'on 
ne plaisante pas avec Mihou. » Le prince réfléchit 
et répond : « Mihou ! mon frère, mon petit frère ! 
Je suis tombé entre tes mains et tu ne m'as pas tué ; 
quand tu tomberas entre mes mains, je ne te tuerai 
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pas. Viens demain à la cour pour voir un mariage, 
le mariage du prince avec la sœur du brigand ; je la 
fais ma compagne ; je la fais ta princesse ! » Ainsi 
parla le prince et il quitia la forêt qui retentissait 
du cri : « Vive Ton Allesse ! » 

Que penser de cette scène? Certes, nous nous 
défions autant que personne des interprétations 
allégoriques que chacun modifie à son gré. Faut-il 
pourtant ne voir ici qu'une rencontre romanesque 
entre un brigand et un prince, un caprice de l'ima- 
gination? Ne pénélrons-nous pas plutôt les secrels 
sentiments du peuple et les rêves dont il berçait sa 
misère? Ce brigand ne parle-t-il pas au nom de la 
raison et de la sagesse plutôt que par ressentiment 
d'une injure personnelle? Il me semble que j'en- 
tends le délégué d'une grande nation, chargé d'a- 
dresser d'humbles mais fermes représentations à un 
pouvoir respecté qui s'égare. Le mariage ne Bgure- 
t-il pas l'accord indissoluble entre la nation et son 
chef? Celait bien là le vœu de la Roumanie. Elle 
n'était point, comme d'autres pays, travaillée de 
passions anarcbiques, ni révollée contre toute autorité 
légitime. Ce qu'elle voulait, Codréan l'a dit, c'é- 
tait l'expulsion des Grecs, l'obéissance à un prince 
librement choisi, la paix avec tous. Tels sont les 
souhaits qu'expriment en son nom ses poètes et ses 
haiduques ; et voilà pourquoi des brigands, malgré 
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leurs défaillances et leurs excès, ont pu devenir, 
dans nos ballades, les mandataires de la patrie, les 
conûdents de ses désirs, les exécuteurs de sa vo- 
lonté. 
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Le rôle politique attribué aux haiduques par la 
poésie populaire nous conduit sans effort à étudier 
la valeur historique de nos ballades, ou, pour mieux 
dire, à y chercher la trace que les événements ont 
laissée dans l'imagination du peuple roumain. 

M. Fauriel a dit que le recueil des chants popu- 
laires d'un pays, s'il était complet, en serait la vé- 
ritable histoire nationale. Cette remarque est vraie, 
si Ton tient compte de la restriction dont le savant 
critique comprenait toute la gravite ; car il est im- 
possible qu'un tel recueil soit complet. Comme la 
plupart de ces chants ne vivent que dans la mémoire 
des hommes, la mort en efftice chaque jour des 
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pages qu'aucun art ne saurait faire reparaître. Du 
jour où l'auteur songerait à assurer la durée de son 
œuvre, il ne serait plus guère qu'un homme de let- 
tres, plus ignorant que les autres. Ajoutons encore 
qu'il ne faut pas chercher dans de telles compositions 
l'exactitude des faits. Comment se fier à des témoins 
grossiers, passionnés, dont la déposition s'est en 
partie perdue, en partie transformée avant de nous 
parvenir? Les poésies populaires sont si loin de pou- 
voir suppléer à l'histoiie, qu'elles ont besoin, au 
contraire, d'être éclairées par elle. Beaucoup man- 
queraient de sens et d'intérêt, si on ne les replaçait 
au milieu du temps qui les a produites; mais elles 
sont l'expression la plus naturelle et la plus sincère 
des mœurs et du génie d'un peuple ; à ce titre, elles 
méritent toiile notre attention; si elles ne font pas 
l'histoire, elles la complètent. 

Ce qu'elles représentent avec exactitude, ce n'est 
pas le fait extérieur, mais l'état des esprits et des âmes 
dans l'époque où il s'est accompli. Il faudra donc 
faire une grande part à Tignorance, à la crédulité, 
aux préjugés de toute sorte. C'est d'ailleurs une ten- 
dance de la .poésie populaire d'imposer à tous les 
personnages, quel que soit leur nom, dans quelque 
condition sociale qu'elle les prenne, les mœurs, les 
idées et les goûts du peuple. C'est ainsi qu'elle nous 
montre un denos princes, Mirceale Vieux, gravissant 
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un sentier et demandant à boire à une jeune (Ule. 
Elle croit que Tudor Vladimiresco n'est pas mori, 
qu'il va reparaîlre d'un jour à l'autre pour délivrer 
la patrie des Grecs et des ciocoï. Bien d'autres Iraits 
dont l'imagination entoure et embellit les événe- 
ments ou les héros nous avertissent de nous tenir en 
garde contre le témoignage de la muse populaire. 
Comme le peuplé ne connaît que l'endroit où il 
est fixé, comme il ne comprend bien que ce qui se 
passe dans ces lieux, il incline à circonscrire loules 
les scènes dans les localités à lui connues. Ainsi tel 
fait qui s'est passé à Jassy sera transporté à Bucha- 
rest, et réciproquement. Le fait en lui-même est 
vrai; la description du pays est exacte; l'erreur ne 
consiste que dans le lien établi à tort entre les deux 
éléments du récit ; mais il ne faut pas la négliger. 
Sans parler des altérations inévitables, évidentes, que 
les chants populaires ont subies en passant de gé- 
nération en génération, il y a donc bien des motifs 
pour ne pas leur accorder une foi aveugle et pour 
ne pas entreprendre de les substituer à l'histoire. 

Toutefois, comme il est aujourd'hui démontre 
qu'ils sont, dans leur forme primitive, contempo- 
rains des événemenis, ils ont certainement un fond 
de vérité. Les poètes populaires étant d'ailleurs très- 
près de la nature, selon la remarque de Chateau- 
briand, ils se contentent de peindre ce qu'ils voient ; 
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ils ne cherchent pas 1 idéal; ils copient la réalité et 
doivent à leur naïveté même des grâces « par quoi 
leurs œuvres se comparent à la principale beauté 
de la poésie parfaite selon art, » comme l'a dit 
Montaigne. C'est au critique de reconnaître s'ils ont 
bien vu et de profiter en tous cas des lumières qu'ils 
lui fournissent sur leur propre caractère. Quelque 
modification que le temps apporte à leur œuvre, elle 
conserve toujours quelque chose de l'inspiration pre- 
mière. c( Si le temps et la circulation ont rendu 
moins saillant le type de certaines médailles poétiques , 
dit fort bien M. de la Villemarqué*, si les traits sont 
plus vagues et les lignes moins accusées qu'à l'épo- 
que où elles furent frappées, la rude main des âges 
n'a pu effacer complètement l'empreinte primitive, 
toujours distincte et saisissable. » D'ailleurs ces alté- 
rations mêmes sont exclusivement l'œuvre du peuple; 
ce sont des branches greffées sur le tronc ancien et 
de même espèce que lui. Elles peignent les divers 
états par lesquels a passé l'esprit de la nation, et 
quand on en connaît la dale, elles ne sont pas moins 
instructives que le texte antérieur. Il est vrai que 
cette date est souvent difficile à fixer et que même 
le changement peut passer inaperçu. C'est pourquoi 
nous conseillons à l'historien, non pas de dédaigner 

» BaiJuii'Bveiii, Inlroducliori. 



L'HISTOIRE. ^5 

cette source de renseignements, mais d'y puiser avec 
prudence. Il doit y chercher plutôt des indications 
générales et des couleurs pour ses tableaux que des 
preuves à Tappui de tel ou tel événement. 

La nécessité même lui fait une loi d'y recourir 
s'il veut prendre et donner à ses lecteurs une idée 
juste de la Roumanie. Notre pays est presque entiè- 
rement dépourvu de monuments historiques; il 
manqué surtout de ce genre d'écrits dont la science 
moderne a tiré un parti si admirable, les Correspon- 
dances officielles ou particulières et les Mémoires. 
Nous sommes heureux de rendre hommage au zèle 
patriotique et à l'activité intelligente de l'homme 
d'État illustre* qui a rendu à la lumière nos Chro- 
nique oubliées dans les monastères et défigurées 
par les lettres slavonnes. Mais ces^ Chroniques au- 
raient-elles entretenu dans notre peuple le culte de 
la patrie? Révèleront-elles au monde notre passé 
glorieux? Non; le peuple roumain s'est fait à lui- 
même une histoire chantée, non pas toujours telle 
qu'elle fut, mais telle qu'il la comprit ou la souhaita. 
Si vous voulez savoir ce qu'il souffrit, ce qu'il pensa 
sous la domination des Turcs, des Grecs, des Russes, 
lisez ses ballades. Vous y verrez ses instincts les plus 
légitimes, ses affections les plus naturelles se con^ 

^ M. Cogàlnîceanu. 
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matières, autant de perspicacité que M. Âssakî le 
suppose, et si l'un d'eux s'était avisé de le croire sur 
parole, les autres, avertis, vengeraient sur nous 
l'erreur de leur confrère. Nous avons sans doute le 
droit et même le devoir de nous inspirer de nos tra- 
ditions, et nos poètes peuvent refaire pour leur 
compte les ballades dont le sujet seul nous est 
connu ; mais il est sage d'en avertir expressément 
le lecteur, comme Ta fait M. Alexandri pour la lé- 
gende de Dragosche ; distinguons en toute chose la 
fiction de la vérité. 

A défaut d'un chant authentique, il se conserve 
dans nos montagnes une tradition où l'empereur 
Trajan joue un rôle assez peu conforme à son carac- 
tère. Après la défaite des Daces et la mortdeDécébale, 
sa fille Daquic ou Doquie avait cherché un refuge 
dans les grottes mystérieuses du mont Pion. Trajan, 
qui en était amoureux, l'y poursuivit. Un jour que 
la jeune fille était sur le point de tomber en son 
pouvoir, elle implora les dieux de ses pères et obtint 
de leur protection d'être transformée en pierre, ainsi 
que le troupeau qu'elle gardait. Cantemir affirme 
que de son temps on distinguait encore ce groupe 
dont les formes se sont effacées depuis ; mais l'en- 
droit consacré par la tradition est encore l'objet 
d'un culte rendu à une sainte du rite orthodoxe, 
Doquie, dont la fêle se célèbre au commencement 
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de mars, en même temps que le relour de la belle 
saison. On reconnaît dansée conte un curieux mé- 
lange de souvenirs historiques et de mythologie, et 
un épisode de la lutte entre la religion chrétienne et 
les vieilles divinités du paganisme. 

Nous permeltra-t-on de dire que nous n'acceptons 
pas sans restriction le témoignage de Sincai (à Tan 
275) non plus que celui de Pierre Maïor, quand il 
prétend que « le très-illustre empereur et homme de 
guerre, Aurélien, né en Uacie..., n'est pas encore 
oublié, car, dans les Golinde, les Roumains rap- 
pellent Ler ou 01er domnc. » (§ 10, p. 25.) 11 est 
vrai que, dans quelques-unes des Golinde que Ton 
chante, surtout en Transylvanie, à Toccasion des fêtes 
de Noël, se rencontre, avec quelques variantes, le 
refrain suivant, qui peut sembler une altération du 
nom d' Aurélien : 

Lero-miy Leru-mi domne 
Leru-mi, Leru-mi domne 
Lerui Lerui domne 
Domnului Reliu domne 
Domnului Reliu domnu. 

Mais d'abord, le peuple, qui chante ces vers, n'y attache 
point du tout le sens signalé par Pierre Maïor; c'est 
une formule qu'il répète sans. l'entendre, et elle no 
prouve pas qu'il n'ait point oublie son antiçu*. 
compatriote Aurélien. De plus, nous ne pouvons 
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dissimuler que d'autres personnes expliquent autre- 
ment ces paroles, et qu'elles y Yoient une trace du 
culte des Lares, un fragment d'une^)ymne analogue 
au Chant des Salions. Nous n'essayerons pas de déci- 
der la question ; mais nous ne pouvons nous dé- 
fendre de quelque déHance pour ces explications 
trop ingénieuses, suggérées par le louable désir de 
rattacher notre nation a ses origines. Notre parenié 
avec les races latines se fonde, Dieu merci, sur des 
preuves moins contestables, et nous craignons qu'on 
ne la compromette par un excès de subtilité. 

Bornons-nous donc à regretter le défaut de docu- 
ments poétiques pour ces époques lointaines. Re- 
grettons plus vivement encore de ne plus retrouver 
dans la mémoire de nos chantres populaires les noms 
des héros qui ont lutté contre les invasions ou porté 
la gloire de nos armes jusqu'en Palestine. La durée 
et l'éclat de l'empire Roumano-Bulgare ne l'ont pas 
préservé de l'oubli, ou bien les chants composés en 
son honneur n'ont pu triompher des efforts du temps. 
Mais la ruine du royaume fondé par les Asans n'em- 
porta pas le génie roumain. Tandis que les Hongrois 
dominent au nord des Carpathes, que les Polonais 
s'agitent pour reculer leurs frontières déjà si éten- 
dues, les petits États fondés par les Roumains réfugiés 
dans les montagnes se rapprochent, se concentrent 
f^i forment le noyau des deux Principautés. L'impor- 
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lance de ces événements, l'activité rendue à la vie 
politique, éveillent le génie populaire, et nous lisons 
enfin dans nos ballades une allusion certaine à l'un 
de nos premiers princes nationaux, Radu-Voda. 

Cette allusion repose sur une erreur historique, 
et même sur une double erreur, si l'on en croit les 
idées récemment mises en lumière par M. Hajdeu. 
Elle se trouve en effet dans une ballade sur le mo- 
nastère d'Ârgis, dont le poète attribue la fondation 
à Radu-Negru. Or il est certain que cette église, le 
chef-d'œuvre de l'architecture roumaine, fut bâtie 
par Neagoé Bassaraba, prince de Valachie, en l'an 
1520, c'est-à-dire près de deux siècles et demi après 
la date indiquée par la ballade. C^est un exemple 
curieux et rare de la substitution rétrospective d'un 
nom à un autre ; car ces changements se font d'or- 
dinaire au profit de personnages postérieurs. Les 
deux princes appartenant à la famille Bassaraba, 
faut-il attribuer cette confusion à la parenté? ou ne 
convient-il pas plutôt d'y reconnaître la forte em- 
preinte gravée dans l'imagination populaire parla con- 
stitution de la Principauté? De même que la légende 
d'Hercule, chez les Grecs et les Latins, s'est enrichie 
des exploits accomplis par divers héros, Radu aurait 
accaparé la gloire de ses descendants. Ce phéno-. 
mène serait d'autant plus digne de remarque, que 
l'existence de Radu lui-même, ou du moins le rôle 

15. 
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capital que la tradition lui attribue, est probléma- 
tique. Car, suivant M. Hajdeu, TÉtat roumain exis- 
tait avant lui, et il n'eut d'autre part à nos destinées 
que de l'avoir gouverné de 1570 à 1580, comme 
successeur de son frère, Vladislas Bassaraba. D'a- 
près cette opinion, le surnom même deNegru ne lui 
appartiendrait pas en propre; il lui serait commun 
avec tous les membres de sa famille, qui portait 
trois têtes de nègres dans ses armes. Le génie popu- 
laire, souvent porté à la simplification, aurait comme 
personnifié en lui toute sa race et le long travail 
qui réunit en corps de nation les Roumains épars 
dans les vallées des Garpathes. Il est en effet bien 
difficile, après les doctes et pénétrantes observations 
de M. Hajdeu, de ne pas considérer Radu-Negru 
comme un de ces personnages demi-réels, demi- 
légendaires qui se rencontrent à l'origine de presque 
tous les peuples, une figure agrandie et transformée 
pour devenir l'image d'une nation ou d'une époque. 
Mais il n'enlre pas dans notre plan de discuter 
l'existence historique de ce prince, ni les raisons par 
lesquelles M. Hajdeu la conteste; nous dirons seu- 
lement que le prestige de son nom explique l'usur- 
pation commise à son profit et aux dépens de Nea- 
goé.dans la ballade relative au monastère d'Argis. 
Cette usurpation même est un témoignage de la 
reconnaissance publique pour les premiers défen- 
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seurs de notre nationalité, et, à ce titre, elle méri- 
tait de nous arrêter. 

La fondation de la Moldavie a donné naissance à 
une légende que M. Alexandri a disposée en forme 
de ballade, mais dont le texte poétique n'a pu être 
retrouvé dans son intégrité. Vers le commence- 
ment du treizième siècle, Dragosche, descendant de 
TArdéal (Transylvanie), vint se fixer dans une vallée 
entre fiacau et Petra. Un jour qu'il poursuivait à la 
chasse une chevrette meryeilleuse, dont le front por- 
tait une étoile blanche, celle-ci, après une longue 
course, se réfugia aux pieds d'une jeune fille aux 
doux yeux, au sein plein de fleurs. A sa vue, Dra- 
gosche s'arrête interdit et lui demande son nom : 
« Dragosche, mon frère Dragosche!... je m'appelle 
la Moldavie. Il y a longtemps, trop longtemps que je 
t'attends pour apaiser le désir de mon cœur; car le 
ciel me destine à être ta fiancée... Laisse tes yeux 
parcourir ces hauteurs, ces champs où paissent des 
troupeaux, ces vallées, ces jardins remplis d'essaims 
d'abeilles, ces eaux qui coulent et ces forêts reten- 
tissantes. Toute la terre que tu pourras embrasser 
du regard forme ma dot. Elle t'appartiendra tout 
entière quand tu l'aurns sauvée d'un animal terrible, 
d'un taureau farouche qui la ravage dans toutes les 
directions. » A peine avait-elle fini de parler q\ie 
du fleuve s'élance le taureau sauvage avec une cri- 



204 LE PEUPLE. ROUMAIN. 

nière de lion, des cornes d'acier et des ailes aux sa- 
bots. Dragosche, intrépide comme Hippolyle, pousse 
au monstre, lui fend le front d'un coup de hache, 
lui tranche la tête, la plante au bout d'une pique et 
la porte, joyeux, à travers son beau domaine pour 
le protéger contre les païens. C'est ainsi que l'ima- 
gination populaire explique la tête du taureau qui 
figure dans les armes de la Moldavie ; elle s'inquiète 
peu que l'histoire prétende y reconnaître l'emblème 
de l'antique cité construite par l'empereur Trajan, 
sous le nom de Caput Bovis. Indifférente aux scru- 
pules de l'érudition, elle aime mieux placer à l'ori- 
gine de l'État un prodige et un acte de bravoure 
qu'une réminiscence savante; si elle se trompe, elle 
peint du moins avec force le courage indomptable 
de la nation et l'espèce de miracle qui préserva son 
existence et sa liberté menacées par les hordes bar- 
bares. C'est l'idée qui forme le fond de cette ballade 
et qui appartient au peuple; quant aux détails de 
l'exocution, il faut en laisser l'honneur à M. Alexan- 
drie comme il en revendique la responsabilité*. 

Dès leur fondation, les deux Principautés furent 
en butte aux attaques des Hongrois et des Polonais. 
Nous avons dit ailleurs au prix de quels efforts nos 
ancêtres sortirent victorieux de ces luttes. Mais voici 

* Poesii populare, BaUade XLII. 
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qu'un ennemi plus redoutable encore s'approche de 
nos frontières, les Turcs qui, dans la suite rapide de 
leurs succès, semblent devoir engloutir toute l'Eu* 
rope. Un prince énergique, Mircea P% fit face à tant 
de périls conjurés ; si l'animosité de la Hongrie l'o* 
bligea de traiter avec les Turcs, il stipula du moins 
l'indépendance du pays, et malgré les trahisons de 
la fortune, sut toujours la faire respecter. L'un des 
premiers il conçut la réunion de tous les Roumains 
en un seul État, et pour la réaliser, organisa, avant 
tous les autres souverains de l'Europe, une armée 
régulière et permanente. « La guerre sans anarchie, 
fut, sous son règne, l'état normal du pays ; » et il y 
déploya une activité et une bravoure admirables. 
Bucarest lui dut son importance; il transporta dans 
ses murs la résidence de la cour. Attentif à tous les 
intérêts politiques et religieux, il réforma l'admi- 
nistration et fonda, en 1585, le monastère Cozia. 
« Habile et vaillant capitaine, vrai preux de l'Orient, 
c'est à son courage et à sa passion pour la guerre 
que les Roumains doivent de s'éire maintenus jus- 
qu'à lui libres et égaux. » Aussi son nom est-il resté 
profondément gravé dan3 la mémoire du peuple. 
Deux ballades expriment les traits saillants de son 
caractère. Dans la première, Nelnca^^ une fille qu'il 

^ Ballades et chants populaires^ YIII, p. 4i . 
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rencoatre en gravissant un sentier, refuse de lui don- 
ner à boire, parce qu'elle craint, dit-elle, son amou- 
reux. « Ne crains rien, ma fille, réplique Mircea, 
car si ton amant se fâche, je le frapperai de cette 
massue et je renscvelirai sous la terre. » Que d'en- 
nemis de la patrie son bras n'avait-il pas ainsi ter- 
rassés ! La poésie^ on le voit, n'a point méconnu son 
bouillant héroïsme. Mais ce prince si brave avait un 
défaut; il aimait beaucoup les femmes et il laissa 
plusieurs fils naturels dont les divisions ensanglan- 
tèrent le pays. La ballade intitulée Radu-Calomfi' 
resco^ met cette faiblesse en évidence d'une façon 
dramatique. Radu est un boyard qui, malgré ses pré- 
venances, n'a pu gagner les bonnes grâces de Mirceall, 
fils et successeur du vieux Mircea. Vainqueur des 
Tartares, il s'en revenait joyeux avec sa mère qu'il 
avait délivrée de leurs mains, lorsqu'il rencontre 
sur la route cinq guerriers à cheval, les Buzesci et 
les Caplesci, « les Zméi du pays roumain. » Ils lui 
proposent un tournoi qu'il accepte, le tuent par 
trahison et lui tranchent la tête, qu'ils vont offrir au 
prince : « Radu, lui disent-ils, voulait t'enlever le 
trône ; voici sa tête, jette-la aux corbeaux et fais de 
ses enfants des esclaves. » Ils n'avaient pas fini de 
parler que la mèrede Radu s'agenouille aux pieds du 

* Poeni populare, BaUade XLIX. 
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trône : « Hélas ! prince très-courageux, rends-moi 
justice, et à toi aussi.^ Radu était ton frère ; par mon 
péché j'ai aimé ton père, et Radu lui dut le jour. » 
Le prince relève l'infortunée, l'embrasse et lui pro- 
met justice. Le bourreau, par son ordre, saisit les 
coupables, les. place au haut de l'escalier, étend un 
tapis par terre, retrousse sa manche, et levant sa 
pala, il fait voler leurs têtes qui roulent sur les mar- 
ches de l'escalier, « tantôt les Buzesci sur les Ca- 
plesci, tantôt les Caplesci sur les Buzesci. » 

Nous ne signalerons pas le trait de réalisme 
atroce par lequel se termine cette ballade; il ne frap- 
pera que trop l'esprit du lecteur. Mais nous relève- 
rons en passant l'antiquité de la famille Buzesco, 
établie par le témoignage du poète, et l'usage des 
tournois en honneur parmi nous dès le commence- 
ment du quinzième siècle. La lutte corps à corps 
était un des exercices favoris des anciens Roumains ; 
nous en avons rencontré plusieurs exemples ; les 
paysans de nos jouris l'ont conservé. Il est naturel 
que dans une organisation politique où chaque ci- 
toyen était soldat, cette habitude ait donné lieu aux 
joutes armées dont le reste de l'Europe rechercha le 
divertissement, sous l'influence d'autres idées. Re- 
marquons enfin la jalousie qui pousse les boyards à 
sacrifier un brave défenseur de l'Etat et la dénon- 
ciation mensongère par laquelle ils essayent d'abuser 
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Tesprit du souverain. C'est le premier trait de ces 
rivalités et de ces haines qui deyaient si tristement 
servir l'ambition étrangère et coûter tant de larmes 
à la patrie ! 

Mais avant de déplorer ces.malheurs, nous avons 
encore des temps glorieux à traverser. 

Si Ton cherchait une preuve de la préférence des 
peuples pour les princes guerriers et de leur promp- 
titude à oublier les gouvernements pacifiques, on la 
trouverait dans le silence gardé par la muse popu- 
laire à l'égard d'Alexandre le Bon, vôïvode de Mol- 
davie. Tandis qu'elle célébrait l'héroïsme et même 
les faiblesses de Mircea, Alexandre n'obtenait, pour 
prix de ses bienfaits, qu'un surnom honorable et la 
tardive reconnaissance de l'histoire. Le long règne 
de ce prince fut comme une trêve dans les guerres 
qui déchiraient la Moldavie, et sa mort donna le si- 
gnal de nouveaux troubles. Du sein d'une épouvan- 
table anarchie s'éleva Etienne le Grand. Les Rou- 
mains aiment encore à citer le nom de ce prince 
« colère, cruel, prêt à verser le sang, mais sobre, 
d'un noble orgueil, d'une grande force d'âme, d'un 
génie particulier pour la guerre, actif, entreprenant, 
jaloux de ses droits, heureux d«nns les combats, ter- 
rible après la victoire, courageux dans le malheur, 
aussi rusé politique que capitaine habile. Pendant 
quarante-huit ans, il commanda avec gloire à ses 
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compatriotes, qui répètent encore aujourd'hui ce re- 
frain guerrier : 

Stéphan, Stéphan, voÏToda 
Sort tout armé de SuciaTa, 
Bat Tartares et Polonais, 
Bat Turcs, Russes et Hongrois. * 

Plusieurs chansons célèbrent ses exploits. C'est 
d'abord un chant de guerre, vif et rapide comme la 
marche de ses armées, et semé d'allusions transpa- 
rentes à quelques-unes de ses actions les plus mé- 
morables. Trompé dans son espoir d'obtenir du Sul- 
tan le trône de Valachie, et de réunir sous son sceptre 
les deux Principautés, il s'était allié à la Pologne et 
tournait ses vues du côté de la Transylvanie, révollée 
contre les Hongrois. Mathias Corvin marcha contre 
lui. La sanglante bataille de Baïa, où Mathias lui- 
même fut blessé d'un coup de flèche, l'obligea de 
battre en retraite. Un grand nombre de Hongrois pé- 
rirent dans l'incendie de cette ville et la nécessité ré- 
concilia pour un temps les deux pays. Les menaces 
des Turcs obligèrent Etienne à se jauger sous la 
suzeraineté de la Pologne. Avec trois mille cavaliers 
que lui donna Casimir et trente mille Moldaves, il 
essaya de défendre contre les Musulmans le passage 
du Danube, fut vaincu, revint à la charge et, les 
ayant rencontrés dans une étroite vallée, les exler- 

* M. Ubiciiii. V Univers pittoresque. Principautés roumaines 
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mina presque entièrement. « De trente mille qu'ils 
étaient venus, il n'échappa qu'un petit nombre de 
cavaliers. » La vallée, couverte d'ossements, porta, 
dès lors, le nom de Vallée Blanche. Mais la mort du 
roi de Pologne, Casimir, rompit l'alliance des deux 
pays. Une armée polonaise envahit la Moldavie, et 
met le siège devant Suciava. Harcelée par Etienne, 
qui lui coupe les vivres, elle se voit obligée de re- 
culer. Gomme les Polonais traversaient la vallée de 
Cosmine, une multitude de paysans armés se jettent 
tout à coup sur eux. On n'entendait que ce cri : 
« Tuez, tuez ! » Etienne accourut et acheva la déroute. 
Le vainqueur força les prisonniers à labourer le 
champ de bataille et à semer des glands dans le sol 
fécondé par le sang de leurs compatriotes. Il en sor- 
tit une forêt de chênes qui porta le nom de Forêt 
Rouge. Ce sont ces faits que le chantre populaire 
rappelle avec un orgueil patriotique dans la pièce 
suivante : « Etienne, le prince Etienne le Grand 
a son nid à Suciava, comme un faucon brave et 
fort. Il s'élance de Suciava, jour et nuit à cheval, et 
combat aux quatre frontières. Il tue les Tartares, il 
brûle les Hongrois et disperse les Turcs. Quant aux 
Polonais à l'épaisse chevelure, il les pend aux arbres 
et les attelle au joug comme des bœufs de labour^ » 

* M. Alexandri dotme une variante de ce chant dans laquelle se 
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Dans un dialogue allégorique entre Etienne et un 
faucon, le prince demande à Toiseau : a Que fait-on 
aux frontières ? J'entends un grand bruit. — Etienne, 
mon brave ! ma foi, pour un autre ce serait un mal- 
heur; mais pour toi, c'est un bien, car tu es un 
faucon comme moi. De tous côtés les ennemis fon- 
dent sur toi : les fiers Hongrois, et les traîtres Polo- 
nais el le khan des Tartares, et la foule des Turcs. 
— Laisse-les venir, laisse-les venir, qu'ils se ren- 
dent prisonniers à moi ! La moi^t les chasse comme 
an troupeau; le péché les suit. Beaucoup sont 
venus; très- peu sont retournés; car je suis Rou- 
main, et je sais comment on traite les païens ^ ï> 

La ballade qui a pour litre laCoUinede Bourtchel^ 
nous montre Etienne dans toute la pompe de sa cour, 
dans toute la splendeur de ses triomphes. C'est 
Élienne le glorieux, Etienne l'invincible, brillant 
comme un autre soleil. I^es cloches sonnent à grande 
volée, tandis qu'il se rend à l'église, et les drapeaux 

rencontrent deux traits dignes de remarque : « Etienne, le prince 
Etienne, n'a de pareil en ce monde que le beau soleil ! Il s'élance 
de SuciaYa ; il oppose sa poitrine à la frontière comme un rempart. 
Son bras sans cesse bat la foule des Tartares, des Madgyars, des 
Polonais. Il bat en un clin d'œil les Turcs montés sur des zméi et 
les dispense de Tenterrement. Le monde entier reste frappé d'admi- 
ration. Le pays est petit, mais le pays est fort, et Tennemi ne peut 
prévaloir. » (Pomi populare^ Ballade XLV.) 

* Poeni popularcy Ballade XLFV. 

» Ibid., XLffl. 
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qui flottent dans Tair sMncIinent respectueusement 
devant lui. Parvenu à l'entrée du temple, il entend 
la voix d*un paysan qui parlait à ses bœufs, en tra- 
çant des sillons sur la colline. Il l'envoie quérir : 
« Sois sans peur, pauvre Roumain : dis-nous quel est 
ton nom. — Je suis sans peur, car je suis Roumain ! 
je suis sans peur, car tu es mon maître... et moi je 
suisChoïman Rourlchel, guerrier et brave d'élite! » 
— Noble réponse, bien douce au cœur d'Etienne qui 
reconnaît dans ce laboureur un de ses vieux compa- 
gnons de guerre ! — « Mais comment as-tu osé com- 
mettre le péché de labourer un jour de grande fête, 
justement à l'heure de la prière? » — Voilà bien le 
mélange de l'esprit guerrier et de la dévotion, si 
ordinaire au moyen âge, et le caractère du prince qui 
bâtissait, dit-on, quarante églises en l'honneur de 
ses quarante victoires. Laréponsedu paysan dut faire 
réfléchir le héros : « Avant de labourer la terre, 
j'avais un superbe étalon et une massue formidable. . . 
j'ai abattu bien des ennemis... Mais au combat de 
Rerboeni, la massue s'échappa de ma main, sous le 
coup d'un sabre païen ; hélas ! elle ne tomba pas 
seule à terre : ma main aussi tomba avec elle à côté 
du païen qui tomba. Depuis lors je ne sais plus que 
devenir, car je suis resté pauvre et invalide ; je n'ai 
ni maison, ni charrue, ni jeunes bœufs à mettre au 
joug. Je suis donc allé trouver mon frère. Il m'a 
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prêté sa charrue aujourd'hui, et j'ai commencé au- 
jourd'hui mon labour, car l'homme pauvre n'a pas 
de place au soleil ; il n'a point, hélas I de jour de 
fête, il n'a que des jours de labeur ! » Est-il néces- 
saire de supposer que ce dernier trait, si mélancoli- 
que, ait été ajouté postérieurement par quelque chan- 
tre populaire, aigri par les longues misères du dix- 
huitième siècle? Hélas! la renommée d'Etienne avait 
coûté bien du sang ! que de braves avaient, comme 
Bourtchel, laissé leurs membres ou leur vie sur tant 
de champs de bataille ! C'est le revers de cette gloire 
qui brillait avec tant d'éclat au début de la ballade. 
Encore si elle assurait pour l'avenir le repos de la 
patrie ! mais en écoutant le vieux guerrier, on songe 
à la mort prochaine d'Etienne, à son testament, à 
son conseil de traiter avec les Turcs. Le dernier fruit 
de tant de victoires devait être la nécessité de re- 
mettre la Moldavie épuisée entre les mains de ses 
ennemis ! Mais à la veille de subir cetle dure loi, nos 
ancêtres avaient encore la consolation de répéter avec 
le soldat mutilé : « Je n'ai pas peur, car je suis Rou- 
main ! » 

La fin de cette ballade est conforme à la vérité, 
du moins traditionnelle. Les chroniques racontent 
en effet qu'Etienne plaça sur le tertre de Bourtchel 
un homme chargé d'épier l'ennemi et de donner 
l'alarme à son approche. Mais plus que l'exactitude 
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de ce détail, sachons apprécier le ion général du 
poëme où respirent Théroïsme et la fierté patriolique. 
Toutes les traditions qui se rapportent à ce temps 
présentent le même caractère. On raconte que dans 
sa deuxième guerre contre les Turcs, Etienne, obligé 
de se retirer devant eux, arriva aux portes de la cita- 
delle de Neamtz. Il entendit une voix qui, du haut 
du rempart, criait à la sentinelle : « N'ouvre pas, ce 
n'est pas mon fils ! » C'était la voix de sa mère qui 
lui ordonnait de retourner sur ses pas et de mourir 
s'il n'avait pas la force de vaincre. Etienne s'éloigna 
et battit les Musulmans. Par une rencontre singu- 
lière, un trait analogue se lit dans un ancien poème 
français de la fin du douzième siècle, Aliscam. Guil- 
laume, battu par les Sarrasins après des prodiges 
de valeur, est parvenu à percer leurs rangs, et à s'en- 
fuir sous le costume d'un païen qu'il a tué. Il arrive, 
blessé et sanglant, à la maîtresse porte d'Orange. Le 
portier, qui le prend pour un ennemi, refuse de lui 
ouvrir et va prévenir la comtesse Guibourc, femme 
de Guillaume. Déjà sur les collines se déploient les 
troupes ennemies ; elles vont fondre sur le pauvre 
chevalier. La comtesse survient ; après quelques mo- 
ments d'hésitation elle reconnaît enfin son mari et 
court lui ouvrir cette porte trop longtemps fermée. 
Mais, en ce même instant, d'horribles Cris retentissent 
sous les murs d'Orange. Une troupe de cent païens 
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en armrs passait par là, chassant devant elle deux 
cents prisonniers chrétiens, qui tous étaient bache- 
liers, et trente dames. Les malheureux captifs étaient 
chargés de lourdes chaînes, et leurs maîtres les bat- 
taient. Ils étaient épuisés et tout en sang. Guillaume 
contemplait, muet et impuissant, ce spectacle ; com- 
ment eût-il pu se mesurer contre cent Sarrasins dans 
l'état d'épuisement où il était lui-même. Il restait donc 
près, de la porte d'Orange et attendait qu'on la lui ou- 
vrît. Cette immobilité révolta Guibourc. « Non, non, 
s'écria-t-elle, vous n'êtes pas Guillaume, vous n'êtes 
pas la fière brace qiCon soloit tant loer. Ce n'est 
pas lui, certes, qui sous ses yeux, eût laissé de la 
sorte emmener et battre des chrétiens ; vous n'êtes 
pas Guillaume, et vous n'entrerez point. » Guillaume 
relace son heaume et sa ventaille, éperonne son che- 
val et s'élance sur les Sarrasins. En quelques instants 
ils sont mis en fuite, et les prisonniers délivrés. 
« C'est bien, dit Guibourc, tu es Guillaume et tu 
peux entrer*. » 

Cet épisode a-t-il pénétré en Roumanie par Tllalie 
du Nord où la légende de Guillaume fut longtemps 
très-populaire, ou par l'Alletnagne, grâce à l'imita- 
tion du Minnesinger Wolfram d'Eschenbach ? On peut 
le soutenir. Mais pourquoi, nous autres Roumains, 

' L. Gautibr. Leè épopées françaises^ t. III, p. 463 et suiv. 
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concevrions-nous des doutes sur la fermeté de la mère 
d'Etienne ? Est-ce que cette femme héroïque n'a pu 
faire ce qu'un poète a été capable d'inventer? Quand 
les âmes sont montées au ton de l'héroïsme, les' 
senliments les plus sublimes leur deviennent nalu- 
rels, et, sans i*emonter jusqu'à l'histoire connue des 
mères lacédémoniennes, notre siècle même, pour 
emprunter les expressions de Tacite, n'a pas été si 
stérile en vertus qu'on n'y vît briller des exemjples 
comparables à celui que nous admirons ici S 

C'est parce que tous les cœurs s'accordaient dans 
le dévouement à la patrie que le poète populaire a 
pu dire, dans un des chants cités plus haut : « Le 
pays est petit, mais le pays est fort. » Pensée géné- 
reuse qui nous révèle la politique nationale d'Etienne 
el l'esprit de son gouvernement. Maxime très-pro* 
fonde par laquelle s'expliquent les succès et les re- 
vers des Roumains. Non, ce n'est pas toujours l'éten- 
due du territoire et le nombre des habitants qui 
font la force d'une nation ; c'est l'union, la concorde 
des citoyens, l'intérêt qu'ils portent à la chose pu- 
blique. « Concordia parcx res crescunty discordia 
maximx dilabuntur. » L'histoire de la Roumanie 
est le vivant témoignage de cette vérité. Gomment 

* Non adeo Tirlatum stérile seculum, ut non et bona exempla pro- 
diderit. Comitat« profugos liberos matres, secutse maritos in exsilia 
ooD juges. (Tacitb. Hùi. I, 5.) 
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Etienne aurait-il pu tenir tête à tant d'ennemis, si^ 
au lieu de s'appuyer sur toute la nation, il eût gou- 
verné avec l'appui d'une classe au détriment des au- 
tres? C'est en suivant une autre politique que les 
princes et les grands ont appelé les étrangers et attiré 
3ur le pays le fléau de l'invasion. Nos chansons na- 
tionales ne sont pas seulement des trésors de poésie ; 
elles renferment aussi d'excellentes leçons que notre 
peuple a trop souvent négligées, pour son malheur. 

Grâce aux discordes des boyards et à leurs intri- 
gues pour s'emparer du trône, les capitulations con- 
clues avec la Turquie ne tardèrent pas à pprter les 
fruits amers de l'oppression et de la servitude. « Si 
le Sultan vous dicte des conditions honteuses, avait 
dit Etienne à son lit de mort, n'hésitez pas; mieux 
vaut périr l'épée à la main pour la défense de la re- 
ligion et de la liberté, que de les laisser Tune et 
l'autre en proie à des malheurs inévitables et d'être 
les lâches spectateurs de leur ruine. » Les voïvodes 
et les boyards ne se contentèrent pas d'assister au 
spectacle de cette ruine ; ils y travaillèrent avec ac- 
tivité. 

Le premier effet de leurs dissensions et de leur 
empressement à rechercher l'appui de l'étranger, 
fut que les Turcs s'arrogèrent le droit de nommer et 
de déposer les princes. Bientôt les Sultans les traitè- 
rent comme de simples gouverneurs, révocables à 

16 
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volonté et firent d'eux des instruments de domina- 
tion. Un de ces voïvodes, Alexandre III, amena en 
Valachie des fermiers musulmans qui lui payaient 
d'avance le prix des taxes et se remboursaient aux 
dépens du peuple. Leur rapacité n'avait d'égale que 
leur immoralité; ils commettaient sous la protec- 
tion du prince les avanies les plus odieuses. Les exi- 
gences toujours croissantes de la Porte nécessitèrent 
l'établissement de nouveaux impôts qui augmentè- 
rent la misère des paysans. Pour se soutenir contre 
le mécontentement du peuple et les conspirations 
des boyards qui convoitaient leur succession, les 
Domni eurent recours à la cruauté ; ces voleurs fu- 
rent aussi des assassins. On voudrait croire, avec 
M. Balcesco, que dans sa haine pour la noblesse, 
Mihnea fut guidé par un sentiment de justice et de 
patriotisme. Ses ennemis l'ont surnommé le Fléau ou 
le Méchant; mais sans vouloir entreprendre son apo- 
logie, nous devons reconnaître que le peuple a con- 
sacré sa mémoire dans une ballade ^ Il n'y a pas de 
doute sur la férocité et la lubricité de ses mœurs. <!c II 
s'emparait des grands boyards, dit une chronique con* 
temporaine, les torturait et prenait leurs richesses; il 
jetait les uns à l'eau, faisait pendre les autres, dés^ 
honorait leurs femmes et leurs filles en leur pré* 

• PàesH popularef ballade L. 
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sence. » Dans la ballade qui noui^ occupe, il n'hé- 
site pas, sur une simple dénonciation, à ordonner la 
mort du boyard accusé de vouloir le détrôner. 
Croyons qu'il n'agissait ainsi que pour le plus grand 
bien du peuple, puisque la poésie populaire ne lui 
a point gardé rancune de sa cruauté. Elle Texcuse 
même, autant qu*il était possible, en rejetant le 
crime sur le traître Cantar, aussi habile que Yago à 
éveiller les soupçons et la jalousie, et en lui prêtant 
le regret de l'ordre sanguinaire qu'il a donné préci- 
pitamment; s'il ne peut rendre la vie à la victime 
innocente, il la venge par le supplice barbare qu'il 
inflige au dénonciateur. A part les intentions de 
Mihnea, sur lesquelles on peut conserver des doutes, 
il esfe'certain que le poëme où il joue un rôle, offre 
une peinture fidèle de ces princes avides et soupçon- 
neux, toujours menacés dans leur pouvoir et prêts à 
frapper les grands pour s'enrichir de leurs dépouilles 
et assurer leur propre tranquillité. 

Couché sur un lit doré, dans une chambre ob- 
scure, garnie partout d'étoffes moelleuses, Mihnea 
gourmande ses valets qui négligent de l'éveiller, 
comme s'il n'avait pas « à gouverner un pays, à ren- 
dre des jugements, à faire des boyards. » Avant de 
faire comparaître l'accusé devant lui, « il lave son 
blanc visage, peigne sa barbe noire, et s'agenouille 
devant les images des Saints. » Tableau saisissant. 
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bien dessiné par le poëte ; le soin de soi-même s^allie 
au mépris des autres, la mollesse au sarcasme, la 
dévotion à la cruauté. C'est le trait essentiel qui ca- 
ractérise les grands de cette époque. Ils prennent le 
masque de la religion pour mieux assouvir leur cu- 
pidité. Un poëte contemporain Ta rappelé dans les 
vers suivants où, prenant à partie Tun de ces pieux 
voleurs, il lui dit: « Te rappelles-tu le temps où tu 

dépouillais le peuple, la croix à la main? car le 

paysan était votre trésor. » Que le peuple ait su gré 
aux princes qui sévissaient contre leurs ennemis 
communs, c'est une reconnaissance bien désinté- 
ressée, car, sauf le plaisir de la vengeance, on ne 
distingue guère ce qu'il gagnait à leur châtiment. 

Le tableau est peut-être plus sombre encore en 
Moldavie, où Mihnea a un digne émule dans la per- 
sonne d'Alexandre Lapuchneano. « Ce n'était dans 
toute celle province que sang, larmes, misères, dés- 
espoir, anathème ; on ne voyait de tous côtés que 
des malheureux errant à l'aventure ; des hommes 
étendus sur la route, les mains et les pieds coupés; 
des femmes, des enfants sans nez et sans oreilles; 
des aveugles, auxquels le bourreau venait de crever 
les yeux. » Un écrivain distingué, M. Negruzzi*, a 
peint ce prince et ses forfaits avec des couleurs 

* Voir à la fin des Doïnas de M. Alexandri, dans la traduction 
Voïnesco. 
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d'une vérité effrayante ; mais quelle que soit Télo- 
quence de cet historien, on peut douter qu'il ait 
rencontré un trait comparable aux vers par où dé* 
bute la ballade de Bogdan ^ : « Lapucbneano le terri- 
ble est assis sur uiie chaise dorée. Sa cour est pleine 
de boyards qui se prosternent aux genoux du prince 
et qui craignent sa haine, car la haine de Lapuch- 
neano, c'est la perte des boyards. » La scène que 
rap{>ellent ces vers est Tune des plus affreuses qui se 
lisent dans les annales d'aucun peuple. Nous en en> 
prunterons le récit à M. Negruzzi. « Un dimanche^ 
au sortir de l'église, Alexandre invite les principaux 
t;^oyards à un festin magnifique. Us s'y rendent tous, 
excepté deux jeunes gens, Stroïça et Spancioc, qui se 
hâtent de passer le Dniester. Le repas était somp- 
tueux; les salves d'artillerie, mêlées à la musique 
militaire, enthousiasmaient les convives ; les vins 
de Gotnar et d'Odobesci coulaient 4 flots ; la gaieté 
était grande ; le tyran lui-içéme avait déridé son; 
front. » Tout à coup, à un signal donné par Alexan- 
dre, les gardes envahissent la salle; et de tons les 
convives, il n'en échappe qu'un seul, Moçcmî, le con-. 
fident du prince, le conseiller, le ministre d^ ses 
cruaytos. Moçoc sourit lâchement à son maître, au 
milieu des quarante-sept cadavres. Cependant le son 

* Poeiii popularCy ballade XLVI. 
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des fanfares, le bruit du canon avaient attiré la foule 
devant les portes du palais. Tout à coup, saisie par 
un vacarme de vases brisés, de tables renversées, de 
cliquetis d'armes, de cris de détresse et de mort, 
avide aussi de prendre sa part de la fête, elle s'écrie 
avec fureur : « Moçoc, Moçoc, la tête de Moçoc ! » 
— « Entends-tu? » dit le voïvode à son ministre; 
« que faut- il faire? » — « Mitrailler cette canaille, » 
répond Moçoc. — « Tout beau, » reprend Alexandre ; 
« ce serait dommage pour un seul homme ; allons, 
décide*toi. » — Et à ses gardes: « Jetez-le au peu- 
ple, et dites-lui que le duc Alexandre en fera tou- 
jours autant de ses spoliateurs. » Moçoc est livré à 
la multitude, et mis en pièces en un instant. 

Ainsi les deux Principautés n'ont rien à s'envier 
l'une à l'autre ; elles n'échappent à l'oppression de 
leurs princes que pour tomber dans l'anarchie, et 
semblent, par leurs discordes, courir au-devant de 
la ruine. L'Europe détqurne les yeux d'un spectacle 
qu'elle ne peut comprendre, tandis que les Turcs 
s'apprêtent à saisir leur proie. Le peuple contemple 
avec une horreur muette la sanglante fureur qui 
s'est emparée de ses maîtres; la poésie populaire se 
tait. La gloire de Michel le Brave va lui rendre la 
voix. 

« Avez-vous entendu parler d'un certain Oltean 
(habitant de l'Olto), d'un Oltean de Craiova, qui ne 
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se soucie pas du Sultan? Avez-vous entendu parler 
d'un héros, toujours en éveil, tant que le pays est en 
souffrance ? 

« Avez-vous entendu parler d'un nommé Michel qui 
franchit sept chevaux d'un bond et au nom de qui 
Stamboul crie: Malheur à nous! 

a C'est le prince célèbre qui est venu au monde 
pour combattre et vaincre. 

« Que lé fleuve de l'Olto le dise ; que les flots du 
Danube le disent, et la forêt de Calugareni ! Combien 
de combats ont-ils vus ! Combien d'armées ont-rls 
englouties ! Que d'ossements ont-ils blanchis ! Aussi 
nombreux que les feuilles du pin, que le sable des 
mers, que les gémissements de l'enfer! 

« Que les corbeaux des montagnes et les bêtes fé- 
roces des forêts disent quelle a été leur nourriture ! 

« Les cadavres des Tartares, des Turcs et des 
Hongrois, passés au fil de l'épée roumaine* ! » 

Ainsi chante le peuple, reconnaissant envers le 
prince qui répand quelques rayons de gloire sur les 
ruinesdont la patrie est semée. Ce n'est pas que cette 
gloire lui ait procuré un grand soulagement. Huit 
années de guerres presque continuelles contre tous 
les ennemis qui, depuis tant de siècles, avaient juré 
la perte de la Roumanie ; plus de cent mille Turcs 

* Poesii popularCf ballade LUI. 
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• 

lendemain de ses plus grands revers, et Tassassinat 
qui mit fin à sa noble vie, prouta que ses ennemis 
ne pouvaient avoir raison de lui que par la trahison. 
Enfin la destinée de la Roumanie était si étroite* 
ment liée à la sienne, qu'il parut avoir emporté 
notre dernier espoir. C'est pourquoi le prêtre obscur 
qui, dans un temps d'abaissement et de misère, 
transcrivit sur son Psautier le chant de Michel le 
Brave, y ajoute ce couplet, témoignage des regrets 
populaires : « Hélas! ô Michel, Michel, que n'as-tu 
pitié de nous, pour nous sauver du malheur et de 
la souffrance ! » 

C'en était fait pour longtemps de la Roumanie. 
Les provinces se séparent : la Transylvanie demeure 
entre les mains d'un général de l'Empire; la Mol- 
davie et la Yalachie usent le resté de leurs forces 
dans de sanglantes dissensions. Les sages lois de Ba- 
sile le Loup ne réparèrent point le mal que son 
animosilé contre son collègue de Yalachie avait fait 
à la cause commune. Le besoin d'unité, qui tourmen- 
tait la famille roumaine, n'inspirait alors à ses 
membres que l'envie de s'assujettir mutuellement. 
Les paysans, à bout de patience, portent le trouble 
et le ravage dans les campagnes, tandis que l'anar- 
chie militaire menace le prince dans son palais ou 
le chasse de sa capitale. Les Turcs qui, dès la mort 
de Michel, lavaient ropris les forteresses du Danube, 



L'IIISTOmE. 287 

imposent leur volonté, s'arrogent le droit de nommer 
et de déposer les princes, augmentent le tribut et 
mettent le trône à l'encan. Autour de ce trône avili 
pullulent les Grecs qui s'exercent à pressurer le 
pays sous l'abri d'un autre, en attendant qu'ils le 
pillent en leur nom. Ni l'opposition tardive des 
boyards, ni de cruelles exécutions ne découragent 
leur ténacité; ils s'attachent à cette proie qui désor- 
mais ne peut leur échapper. 

Plusieurs voïvodes essayèrent d'arréler les progrès 
du mal, et méritèrent par leurs efforts la sympathie 
populaire. On s'étonne de ne pas trouver dans nos 
poésies le nom de Serban Bassaraba, cet homme ver- 
tueux, qui, selon l'expression d'un chroniqueur, 
devait sauver la patrie. Elles se taisent sur Basile le 
Loup, législateur de Moldavie, et sur Sorban Canta- 
cuzène, dont la mémoire est restée chère aux Vala- 
ques pour son attachement à la cause nationale et 
aux intérêts des paysans. Le seul prince qu'elles ce* 
lèbrent dans le dix-septième siècle, c'est Mathieu, 
dernier représentant de l'illustre famille des Bassa- 
raba ; et, par une confusion d'idées qui marque bien 
les sentiments de la nation, elles vanlent surtout en 
lui son hostilité contre les Grecs. Bien qu'il eût com- 
mencé par conspirer contre eux, sa haine n'était point 
si forte qu^il n*ailpris pour principal ministre un Grec, 
le potier Glina, dont l'habileté financière fut la cause 
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principale de sa chute. Mais le peuple lui a pardonné 
celle contradiction, et plein encore de la confiance 
qu'il lui avait témoignée à son retour de Conslanli- 
nople, il a exprimé sous son nom sa propre anti- 
pathie. On voit dans la ballade que la nation ne 
fait pas retomber sur son chef la faute des Grecs, 
dont il subit le joug, et qu'elle le considère comme le 
dernier obstacle à l'ambition des Phanariotes. « Les 
Turcs veulent prendre ton trône et le donner aui 
Grecs... Retournons dans le pays, déclarons-leur la 
guerre et chassons-les tous. Les Roumains aiment 
mieux périr que d'avoir pour prince un Grec M » 

Tandis que l'indignation publique éclatait ainsi 
contre le Phanar, un nouveau danger s'élevait d'un 
autre côté. C'est en 17H que les intrigues de Can- 
temir essayèrent d'introduire la Russie dans les 
affaires des Principautés. La cour de son protecteur, 
le czar Pierre, lui offrit un sûr asile contre la ven- 
geance des Moldaves; mais son collègue de Valachie, 
Brancovano, qu'il avait, par l'acharnement de ses 
persécutions, réduit au parti désespéré de traiter 
avec les Russes, n'eut pas le même bonheur. Dé- 
noncé par les boyards qui raccusaient de félonie et 
demandaient sa déposition, il fut saisi dans son 
palais de Bucharest, traîné à Constanlinople et déca- 

« Voir le journal Trajan. 
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pité avec toute sa famille. La poésie populaire a 
conservé les détails de cette scène horrible ; c'est 
un des morceaux les plus saisissanis du recueil. L'art 
le plus consommé n'en égalerait pas la pathétique 
horreur. Le vieux boyard a été introduit avec ses 
trois fils a dans une grande forteresse au bord de la 
mer. On le somme de se faire musulman, s'il veut 
sauver sa vie et celle de ses enfants. — « Dussiez-vous 
massacrer mes trois enfants sous mes yeux, jamais 
je ne renierai la sainte foi du Christ. Allez, faites de 
moi ce qu'il vous plaira. » 

Dès lors, le supplice du prince devient un mar- 
tyre. En réalité, ce n'était point à sa foi, mais à ses 
trésors que les Turcs en voulaient. Combien la poésie 
profite de cette infraction à l'histoire ! C'est d'ailleurs 
un penchant naturel du peuple d'unir la sainteté à 
l'héroïsme. Deux bourreaux nègres saisissent le fils 
aîné; celui-là, c'est un homme déjà; mourir jeune 
est le sort des braves ; le père voit tomber sa tête t 
dit : « Seigneur Dieu, que ta volonté soit faite ! » — 
L'autre fils est plus jeune et le poëte peint en deux 
traits sa grâce et sa beauté. « Sa tête charmante 
roule sur les dalles de la prison. Brancovano gémit 
douloureusement au fond de son âme et dit : « Sei- 
gneur, Seigneur Dieu, que ta volonté soit faite ! » — 
Frappé de tant de résignation, le pacha lui-même 
voudrait s'arrêter et renouvelle ses instances. Le 

17 
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boyard demeure inflexible : « Je suis né chrétien, 
et chrétien je veux mourir. » — Le dernier fils de 
Brancovano n*est quMn enfant ; il n'a pas la fermeté 
de ses frères, il pleure; il faut que, par un dernier 
effort de courage, son père mênie l'exhorte à mou- 
rir, a mon enfant chéri! tais-toi, ne pleure pas 
ainsi, car mon cœur se brise dans ma poitrine ; tais- 
toi et meurs dans ta religion, car le ciel s'ouvre pour 
loi I » — C'est seulement quand il voit voler sous le 
sabre sa fête angélique, que la douleur du père se 
trahit : il fond en larmes. Ce sont de pareils traits, 
empruntés à la nature, qui donnent un nouveau 
prix à la fermeté du martyr. Puis, seul désormais au * 
monde, pressé de mourir, il maudit le pacha en 
des termes nobles et dignes, qui lui conservent tout 
l'avantage sur son féroce ennemi. « Les Tartares 
frissonnent sous cette malédiction, et se précipitent 
comme des bêtes fauves sur le vieux prince. Ils le 
terrassent, arrachent toute la peau de son corps, 
puis remplissant cette peau avec de la paille, et la 
dressant debout : « Vieux ghiaour, s'écrièrent-ils, 
ouvre tes yeux et vois si tu peux reconnaître ta 
peau !» — « Oh! Tartares, race maudite! dussiez- 
vous dévorer mes propres chairs, sachez que Con- 
stantin Brancovano est mort dans la foi de ses pères, 
dans la sainte religion du Christ. » 

Encore quelques années et la Turquieconsommera 
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son usurpation; elle infligera à la Roumanie le der- 
nier outrage en la faisant gouverner par les créa- 
tures du Phanar. Dès lors, la poésie hislorique 
s'éteint, parce que le peuple n'a plus d'histoire. 
Quel fait l'aurait inspiré, quand le grand événement 
du jour, c'est l'inslallalion ou la fuite d'un hospo- 
dar? Tous ces princes lui sont à peu près aussi in- 
différents, parce qu'aucun n'est de sa race et que les 
meilleurs ne changent rien à ses maux. Si plusieurs 
furent des hommes instruits et favorisèrent les 
sciences et les lettres, ce n'est point un titre, mais 
un nouveau grief aux yeux de la nation, qui voit sa 
langue dédaignée et proscrite pour celle de ses 
maîtres. Le paysan roumain ne s'intéresse point aux 
guerres que la Turquie et la Russie se font sur son 
territoire. Il n'atlend rien du vainqueur, et sa misère 
est SI grande qu'on ne saurait y rien ajouter. Tandis 
que ses spoliateurs sont couverts de soie, d'or et 
d'hermine, il n'a ni vêtements, ni lits, ni ustensiles 
de ménage; il couche sur la glaise ou sur des nattes 
de joncs. C'est alorsqu'il tombedans cette stupeur et 
cette apathie que les observateurs étrangers ont prises 
pour un incurable avilissement et pour l'immobililé 
de la brute. Dans un tel élat de choses, on voit trop 
qu'il n'y a point de place pour la poésie héroïque. 
La parole est aux brigands qui chantent au coin d'un 
bois leurs hardies aventures, aux laboureurs qui 



292 LE PEUPLE ROUMAIN. 

exhalent dans de plaintives doïnas leur désespoir et 
leur haine, à l'amour qui ne se tait jamais. Le Rou- 
main ne connaît plus pour sujet de ses chants que 
sa misère. En vain, vers la fin du siècle, le bruit 
lointain de la Révolution française parvint-il à son 
oreille; la Marseillaise n'éveilla point d'écho sur les 
rives du Danube. Quand il apprit la chute de Napo- 
léon, il donna au caplif de Sainte-Hélène un témoi- 
gnage d'admiration et de regret. Instruit par le mal- 
heur, il compatit au sort de la France, en proie, elle 
aussi, à l'invasion, et pleura sur ce grand revers qui 
lui rappelait sa propre infortune. Puis il se rendor- 
mit. La voix de Tiidor Yladimiresco, qui l'appelait 
aux armes, au nom de la patrie, le tira de son assou- 
pissement. 

« Roumains, disait-il, le temps est venu de nous 
délivrer du joug des ciocoï et des archondas du Pha- 
nar. J'ai pris les armes pour cela ; suivez-moi et je 
mettrai fin à leurs spoliations ; je vous rendrai vos 
droils et votre gouvernement national. » Hélas! le 
temps n'était pas venu encore. Ce fut pourtant un 
beau jour que celui où Tudor fit son entrée à Bu- 
charest (27 mars 1821) à la tête de ses montagnards 
et précédé de la croix. Mais bientôt la jalousie des 
hommes, plus soucieux de démembrer la Turquie au 
profit de la Grèce que d'affranchir la Roumanie, flt 
échouer le complot national. Tudor, attiré dans un 



i L'HISTOIRE. 295 

I piège, périt, comme Michel le Brave, victime de la 



trahison. Ses assassins l'emmenèrent, les mains liées. 
« Où me conduisez-vous ? leur demanda, chemin fai- 
sant, Tudor. » — c< Vers tes soldats, » répondit-on. 

— « Me croyez-vous assez stupide, reprît Tudor, pour 
penser que ce chemin soit celui de mon quartier ? » 

— « Avance toujours, » lui disent ses gardiens, eu le 
poussant avec brutalité. À peu de distance de là une 
fosse était nouvellement creusée. L'un d'eux com- 
mença à tirer son sabre; alors Tudor s'enveloppant 
la tête de son manteau : « A vous trois, n'avez-vous 
pas'au moins un pistolet? » — Ils le frappèrent à 
grands coups ; mais sa mort fut lente, entre les mains 
de ces assassins malhabiles. Il respirait encore que 
déjà il était en lambeaux. On ne trouva sur lui que 
quatre thalers. 

Les ennemis de Tudor l'ont accusé de trahison, 
et c'est sous ce prétexte qu'ils le mirent à mort. Il 
n'a point voulu servir les projets ambitieux d'Hypsi- 
lanlis et s'est séparé de lui quand il comprit qu'a- 
busant les Roumains par la promesse de l'indépen- 
dance, l'hétairie visait à fonder un empire grec, sous 
le protectorat de la Russie. Pour lui, il haïssait les 
Grecs et les Russes, et ne voulait tenir le salut de la 
patrie que d'elle-même. Le peuple ne s'y est pas 
trompé; il le vénère comme un martyr, et dans une 
poésie symbolique, il a montré qu'il comprenait 
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la pensée du héros et qu'elle était d'accord avec 
ses sentiments. C'est un rêve que raconte lui-même 
le grand patriote : c< J'ai vu un serpent jaune qui 
portait des cornes de bouc et une aigrette rouge sur 
la tête. Il avait l'œil traître, la parole mielleuse, et 
il me suppliait sans cesse d'aller dans son nid. — 
Non pas, Dieu vous garde d'y aller, mon fils ; car 
ce serpent venimeux est un ennemi. ' — ma mère 
bien-aimée, comment éviter le piège perfide? Une 
voix de mauvais augure me prédit que je dois mou- 
rir. — Si tu dois mourir, mon cher fils, que la vo- 
lonté de Dieu soit faite ! Mais, sache-le bien, un brave 
Roumain comme toi, jusqu'à ce qu'il tombe, jus- 
qu'à ce qu'il meure, foule aux pieds les serpents 
venimeux; car pour chaque serpent qu'il écrase, un 
péché lui est pardonné. » 

Depuis la mort de Vladimiresco, de grandes choses 
se sont accomplies qui méritaient d'être chantées 
par la muse populaire. De rudes souffrances, com- 
pensées du moins par le retour des princes indigènes ; 
un piotectorat, qui, froissant le sentiment national, 
remit pourtant quelque ordre dans l'administration ; 
l'émancipation des Tsigans ; une révolution glorieuse, 
bientôt comprimée par la force, mais dont le pays 
devait plus tard recueillir les fruits ; l'indépendance 
des deux Principaulés reconnue par l'Europe et 
placée sous sa protection collective ; la sympathie de 
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la France déclarée en notre faveur et Tunité de la 
patrie fondée pour toujours non plus sur la victoire 
passagère de Tune ou de l'autre de nos provinces, 
mais sur l'accord unanime de la nation; plus de 
six cent mille familles agricoles devenues proprié- 
taires; voilà des événements bien propres à inspirer 
le gé ie poétique de la nation. Ce génie n'est point 
mort, quoique le recueil de M. Alexandri n'en offre 
aucun monument. Peut-être la littérature savante 
qui a célébré la plupart de ces grands faits a-t-elle 
découragé sa sœur plus modeste. Peut-être celle-ci 
a-t-elle seulement cherché un refuge dans des re- 
traites plus écartées d'où ses chants nous reviendront 
un jour, ornés des grâces de la nature et du charme 
de l'imprévu. 
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CHAPITRE IX 



LITTÉRATURE 



Il nous reste à présenter quelques observations sur 
les qualités littéraires de nos poésies nationales et à 
rechercher l'influence qu'elles peuvent et doivent 
exercer sur le développement de la langue et de la 
littérature. Il est curieux de remarquer comment le 
génie devine et pressent les règles de l'art, et com- 
bien cet art instinctif offre de ressemblances chez les 
différents peuples. 

Nous ne reviendrons pas sur le vif sentiment de 
la nature qui est un des traits dominants de ces poé- 
sies. Tous les aspects du pays, la majesté des forêts 
ou du Danube, la vaste verdure des plaines et la 
splendeur du ciel se sont réfléchis dans l'âme et dans 

17. 
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les vers du peuple comme dans un magique miroir. 
Particularité qui dénote son caractère : c'est surtout 
la grâce de la terre qu'il aime à peindre, ce sont 
les jardins, les fleurs, les sentiers ombreux, le mur- 
mure des ruisseaux. On pourrait même dire que 
certains sites grandioses ont perdu dans ses tableaux 
quelque chose de leur sublime horreur, s'il ne fal- 
lait voir dans cette insuffisance la sincérité d'uu 
cœur qui ne cherche ni à surfaire ni à exploiter ses 
impressions. Les descriptions sont rapides, sobres, 
n'indiquent que les traits généraux, sans abuser du 
détail. Elles mettent l'objet sous les yeux; ce sont 
moins des descriptions que des hypotyposes. Qu'il 
s'agisse des Tartares « aux yeux ronds et petits 
comme les trous d'un crible, » ou des brebis de 
Costé ce qui blanchissent la colline comme un tapis 
de fleurs nouvellement écloses* »; qu'il faille repré- 
senter les bœufs de Stoïan qui s'efforcent et soufflent 
lourdement et la carriole qui grince sous un soleil 
de feu, ou bien la grotte mystérieuse où se cache la 
Nymphe de la Tchernaïa, toujours le poète sait dis- 
tinguer le trait décisif, sans se laisser distraire par les 
circonstances accessoires. C'est la façon des grands 
écrivains. Quelquefois la description se résume dans 
une épithète qui s'attache à l'ohjel et le suit avec 
une constante fidélité. Ainsi fait Homère et en gé- 

* Et velut in viridi candor consister<> coWi, (Lucrèce.) 
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néral la poésie primitive, qui, n'étant point blasée, 
ne s*ennuie pas de ces redites. Tous les chevaux 
roumains sont des a bais », ou des fils de <x Zméi », 
aussi bien que leurs maîtres. La répétition s'étend à 
des tournures et à des phrases entières. Chaque fois 
que la flûte retentit, les feuilles ne manquent pas de 
frémir et les montagnes de frissonner. Quand un per- 
sonnage en interroge un autre, il aime à prévoir les 
diverses su|>positions applicables au cas qui l'embar- 
rasse, sauf la vraie, qu'il ne devine jamais, et la ré- 
ponse est d'ordinaire conçue dans les mêmes termes. 
Ce n'est ni une négligence, ni un artifice ; c'est un 
secours pour la mémoire. Le poète qui n'écrit pas, 
mais qui chante, trouve un répit dans ces passages ; 
son esprit se repose, pendant ces ritournelles, pour 
des endroits plus importants. C'est par l'intervention 
de la musique qu'il convient aussi d'expliquer l'em- 
ploi si fréquent des formules générales, que com- 

menlent le ton et le geste. « Il y eut une noce 

telle qu'on n'en avait pas encore vu de pareille. » 
L'imagination de l'auditeur aidant, quelques notes 
expressives et un jeu de physionomie en disaient 
plus qu'une longue et savante énumération. 

Quelque sujet qu'il traite, le poëte nous met en 
quelques vers au courant de la scène ou de la situa- 
tion. Jamais le précepte de Buileau : 

Un sujet n*est jamais assez tôt expliqué, 



900 LE PlâUPLE ROUMAIN. 

ne fut plus exactement appliqué. Je veux bien que peut- 
être l'éditeur ait supprimé quelques longueurs ; mais 
ce n*est pas de lui que vient cette composition rapide, 
où les transitions sont remplacées par des moeve- 
ments. a Les Osmans se rendent deux par deux dans 
la plaine... Les voilà qui s'élancent pendant que le 
Sultan, monté, sur un magniiique étalon et abrité 
sous une tente d'étoffe verte, les suit des yeux, en 
caressant sa barbe noire. Allalah ! coursiers tartares ! 
voyez comme leurs sabots s'agitent! On dirait des 
ailes d'un faucon royal, etc\.. » Le chanteur est si 
ému du spectacle qu'il décrit, qu'il pr^id à témoin 
l'assistance : « Ils vont, frères, ils vont... » D'autres 
fois, au contraire, il s'efface et se hâte de céder la 
place à ses personnages. Le dialogue s'engage avec 
une promptitude soudaine, sans avertissement ni 
préparation. C'est la démarche alerte et vive de la 
poésie lyrique, dans un récit qui garde les caractères 
de l'épopée. 

Partout on sent l'action de l'auditoire sur le poète 
chanteur, pressé de le satisfaire et désireux de sou- 
tenir son attention. Ils n'ont d'ailleurs, ni l'un ni 
l'autre, l'esprit critique, et s'arrangent, sans sour- 
ciller, du merveilleux et même de l'invraisembla- 
ble. Nous ne parlons pas ici des conceptions surna- 

» Ballades et chanU populaires, XXYI, 
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turelles, qui loin de choquer le peuple et l'art 
populaire, sont au contraire sa foi et son aliment; 
mais de certaines circonstances extraordinaires qui 
font sourire un lecteur méticuleux. La jolie ballade 
de Bogdan' serait impossible, si Ton n'admettait 
l'exacte et indiscernable ressemblance des trois sœurs. 
L*épopée et la comédie antiques n'avaient signalé ce 
phénomène qu'en deux frères, et c'était bien assez . 
Notre poète l'étend à trois filles, sans que l'on songe 
à se récrier. Voici un jeune Serbe* engagé dans une 
course à cheval dont le prix est la fille du khan des 
Tarfares. Au milieu de la carrière, son rival, un 
vieil eunuque, se voyant dépassé, l'interpelle et lui 
dit que son cheval a perdu ses fers. Avec une naïveté 
charmante, le Serbe descend du mourgo, pour s'as- 
surer du fait. Pendant ce temps, Teunuque est loin, 
il touche au but. Que va faire le poète? Il s'en tire 
par l'invraiseiïiblable : en trois bonds, il amène son 
héros au terme de la carrière. 11 sait bien que l'au- 
diteur s'intéresse autant que lui au succès du jeune 
amoureux, et qu'on ne le chicanera pas sur les 
moyens, pourvu qu'il triomphe. Nous ne serons 
donc point surpris de rencontrer des personnages, 
surtout les anciens haiduques, doués d'une force ex- 
traordinaire, qui font ployer les chevaux sur leuis 

^ Ballades et chants populaires, XX). 
* Ibid., XV 
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jarrets et franchissent avec eux les murailles d'un 
bond. Il n'est point rare non plus que des princes 
épousent des bergères, ou tout âu moins des filles 
du village voisin. L'un d'eux , un vrai fils de roi, 
qui va combattre les ennemis, pressentant un «mal- 
heur pour sa fiancée, quitte ses compagnons de route 
et « retourne au village afin d'y chercher son palo- 
che qu'il a oublié sur la table verte de sa maison ^ » 
Ainsi chanteurs et assistance se complaisent dans 
leur commune simplicité et la prêtent à leurs per- 
sonnages. 

Ce n'est pas qu'ils n'aient rencontré quelques- 
unes des règles et même les procédés les plus raffi- 
nés de l'art. Ils connaissent le lieu commun que la 
rhétorique appelle l'énumération des parties, les 
figures comme l'apostrophe, l'allitération, la proso- 
popée. Plusieurs comparaisons étonnent par l'im- 
prévu du contraste ou le rapprochement du concret 
et de l'abstrait. C'estainsi qu'un brigand menace son 
adversaire de coups de poing « qui lui feront l'effet 
de monnaies rognées, » et que Doncila, quittant sa 
sœur pour aller combattre, lui fait cet adieu ; « Adieu , 
ma sœur, je te laisse comme une violette dans un 
petit verre sur une table*. » — « Mon cheval, dit un 
héros, court aussi promptement queles désirs de mon 

* Ballades et chants populaires, V. 
Poesii populare. Ballade XXIX. 
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âme. » Et ailleurs : « Le cheval est jeune, et il peut 
à peine porter mon corps chargé de péchés et ma 
ceinture chargée d'armes. » Il ne faut pas croire en 
effet que la nature aille toujours au simple et que 
toute recherche soit le fruit de l'art. Souvent au con- 
traire c'est l'art qui corrige les caprices et les bizar- 
reries de l'esprit. Pourquoi l'homme doué du talent 
de la poésie n'inventcrait-il pas ce que d'autres ont 
inventé? Car le premier qui inaugura les secrets de 
l'art ne put être qu'un ignorant. Personne n'a ap- 
pris à nos chantres populaires à exciter l'attention 
par un début magnilique, à placer dès les premiers 
vers une circonstance qui prépare et explique sans 
affectation tout le reste du morceau, à ménager l'in- 
térêt, à soutenir la curiosité, à la satisfaire par un 
dénoûment tantôt gracieux, tantôt horrible, piesquo 
toujours pathétique. Faudra-t-il recourir à l'interpo- 
lation pour expliquer certaines réflexions morales, 
em-preintes d'une tristesse milancolique, dont quel- 
ques érudits hésitent à faire honneur à la nature? 
Ils oublient que la tristesse est le fond de l'hom.me 
et que Tun des premiers sentiments qu'il éprouve 
: est celui de sa faiblesse, de la fragilité de son êlreet 
I de ses œuvres. La Bible, Homère, Pindare nous four- 
niraient bien des exemples, s'il n'était superflu de 
les alléguer. Nous avons déjà fait remarquer la mar- 
che dramatique de certaines ballades, Kira, Branco- 
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vano, etc. Qu'on y regarde bien ; on n'y verra pas 
trace d'un artifice ; c'est l'ordre même des faits tels 
qu'ils ont dû se passer ; l'émotion naît sans effort, 
sans préparation, à mesure que la scène se déroule. 
Les personnages ne pouvaient agir autrement, ni le 
spectateur éprouver d'autres impressions. Le poète 
n'ajoute rien aux choses; il les traduit telles que la 
nature les lui présente. 

Au point où nous sommes parvenus, nous n'avons 
plus le loisir de faire de longues citations ; mais nous 
voudrions nous arrêter un moment sur la ballade re- 
lative à la fondation du monastère d'Argis; elle jus- 
tifiera la plupart des remarques précédentes. Le 
fond de cette pièce, c'est la croyance répandue, sous 
diverses formes, dans la plupart des pays, que pour 
rendre un bâtiment solide, il faut y murer une vic- 
time humaine. Donc le prince, suivi de Manol et 
de neuf maîtres maçons, a choisi sur les bords de 
l'Argis le site où doit s'élever le monastère. On assiste 
à leurs préparatifs : « Les maçons en hâte tendent 
leurs ficelles, prennent leurs mesures et creusent le 
sol. » Cela est charmant de naturel et de vivacité. 
Mais le travail du jour s'écroule pendant la nuit. En 
vain le prince menace les ouvriers ; en vain ceux-ci 
travaillent en tremblant « tout le long d'un jour 
d'été; » leurs efforts sont vains. Manol quitte ses ou- 
tils, se couche et s'endort. Une voix du ciel lui com- 
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mande en rêve de « murer dans le mur la première 
femme qui apparaîtra, le lendemain à l'aurore, ap- 
portant des vivres pour Tun d'entre eux. » Tous ju- 
rent de garder le secret et de se conformer à l'ordre 
céleste. Le désir, la curiosité, l'appréhension réveil- 
lent de bonne heure maître Manol. Il monte sur 
l'échafaudage et regarde au loin les champs et la 
route. Que voit- il ? Sa jeune épouse qui lui appor- 
tait à boire et à manger. C'est par cette circonstance 
si simple que le poète motive la venue matinale de 
la jeune femme. Manol alors se retourne vers Dieu 
et lui demande de corriger la témérité de son vœu. 
Mais en vain, à sa prière, les rivières grossissent, les 
vents déracinent les montagnes ; rien « ne peut ar- 
rêter l'épouse qui toujours avance, fait de longs cir- 
cuits, mais toujours approche, approche, ô malheur! 
du terme fatal. » À sa vue, les maçons, déchargés de 
leur crainte, éprouvent un frisson de joie : 

..... Quae sibi quisque timebat, 
* Unius in miseri exitium conversa tulere. * 

Manol, la douleur dans l'âme, dépose sa femme sur 
le mur : « Reste ainsi sans crainte, car nous voulons 
rire, pour rire te murer. » La femme le croit, et rit 
de bon cœur. Ce contraste est navrant pour l'audi- 

' Virgule, Enéide, iiv. II, v. 150. 



306 LE PEUPLE ROUMAIN. 

leur qui connaît les vraies intentions de Manoh Le 
poëte l'a-t-il ménagé à dessein ? Non ; il se met, à 
chaque moment, en face de la nature, sans s'inquiéter 
de Teffet final. De là naissent les contrastes et la va- 
riété du ton. Cependant le mur monte, monte encore 
et couvre l'épouse « jusqu'à ses chevilles, jusqu'à 
ses genoux, jusqu'à ses hanches, et jusqu'à son sein . » 
Pourquoi reste-t-elle en place pendant ce travail ? L'au- 
teur ne pouvait dire qu'on l'y maintient de force; 
il se fût mis en contradiction avec le commence- 
ment. Est-ce par obéissance conjugali^? C'était la 
pousser bien loin. Mais qu'importe ? Et qui se sou- 
cie de cela? La pauvre femme se plaint toujours; 
nous n'avons pas encore reçu l'impression la plus 
sensible. « maîtra Manol ! assez de ce jeu, car je 
vais être mère ! Le mur se resserre, et tue napn en- 
fant i mon sein souffre et pleure des larmes de 
lait. » Elle disparaît et l'on n'entend plus que sa 
voix gémir dans le mur. Ce sacrifice impie des plus 
forts sentiments à l'amour de l'art demandait une 
vengeance. Le prince, craignant que les maçons ne 
bâtissent ailleurs un autre monastère rival du sien, 
profite du moment où ils sont sur le toit pour faire 
briser les échelles et l'échafaudage. Les ouvriers 
pris au piège, se construisent, comme Dédale, des 
ailes avec des planchettes liées ensemble ; mais ils 
se brisent sur le pavé et sont changés en pierres. 
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Exemple curieux de ringéniosité populaire. Quant à 
Hanoi, au moment où il s'élance, il entend sortir des 
murailles une plainte étouffée. A cette voix qu'il re- 
connaît, sa tôtc se trouble; il (ombe dû toit et la 
place de sa cbute se creuse en fontaine, a fontaine 
d'eau claire, amère et salée ; eau mêlée de larmes, 
de larmes amères. » Tel est le dernier trait de ce 
petit poëme, si touchant, si naïf, si divers dans sa 
brièveté. 

Le recueil des poésies serbes * renferme une pièce 
analogue sur la fondation de la ville de Scutari. C'est 
évidemment la même donnée, et quelques-uns des 
détails les plus expressifs, comme le sourire de la 
jeune femme qui prend le travail des maçons pour 
un jeu, y sont reproduits. Mais les différences ne 
sont pas moins caractéristiques. C'est d'abord une 
plus grande complication d'incidents et de person- 
nages. Il ne s'agit plus d'un prince, mais de trois rois 
et de trois frères qui se conforment aux prescriptions 
capricieuses de la Fi/a(Nymphe des forêts). La victime 
n^est pas la femme de l'architecte, mais une des trois 
reines. Ce n'est pas la fatalité qui l'amène, mais la 
perfidie de sa belle-sœur, à qui le fatal secret a été 
révélé. Il faut bien convenir que le poète a trop 
compté sur la discrétion des maris, en supposant 

< Poésies populaires serbes, À. Dozon. 
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qu'après l'ordre de la Vila, ils passent une nuit au- 
près de leurs femmes, et l'on ne peut s'étonner que 
d'une chose, c'est qu'elles n'aient pas été averties 
toutes les trois. La douleur du jeune prince est tou- 
chante, quand il détourne la tête pour ne plus voir 
sa femme; mais le supplice de celle-ci est moins 
attendrissant, parce qu'elle meurt seule : son enfant 
repose chez elle dans son berceau. Il a fallu que la 
ballade s'accommodât à cette circonstance. La mère 
obtient donc de l'architecte qu'il laisse un trou devant 
sa poitrine et tire par là ses mamelles, afin que le 
petit Tova puisse s'y allaiter. Qu'elle ait nourri son 
enfant de la sorte pendant une année et qu'aujour- 
d'hui encore le mur suinte du lait, ce n'est pas ce 
fait merveilleux qui nous étonne ; mais nous croyons 
y voir, comme en plusieurs autres traits, une sur- 
charge qui trahit l'imitation, et en tout cas un défaut 
de goût. 

La préoccupation de renchérir sur une donnée 
conflue se relrouve dans les autres poésies serbes qui 
traitent des sujets semblables aux nôtres. L'horreur 
déjà si forte que nous inspire le supplice de Kîra, 
atteint les dernières limites par ce fait que le mari, 
après avoir enduit la malheureuse de cire, de gou- 
dron et de poudre et mis le feu aux cheveux, s^assied 
auprès (^ et boit du vin frais tandis que sa femme 
réclaire d'une triste lumière. » Il est vrai que îe 
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poëte la suppose complice des Turcs^ détruisant ainsi 
rintérêt que l'innocence de Kira inspire. Charger les 
couleurs, compliquer les aventures, substituer l'a- 
troce ou l'étrange aux sentiments tendres etdélicals, 
telles sont les habitudes de la poésie serbe lorsqu'elle 
se rencontre avec la nôtre sur les mêmes sujets. 

La Serbie n'est pas le seul Etat dont les chants po- 
pulaires offrent des ressemblances avec ceux de la 
Rougianie. La fin de la ballade intitulée « le Voile 
et l'Anneau * » se rencontre aussi dans les chants 
piémontais, portugais, bretons, écossais, grecs et 
slaves. Les chants de nourrice existent dans tous les 
pays. Les Bretons ont maudit la {.este d'Elliant, 
comme nous le choléra. Les fêtes de Noël et de Saint- 
Basile ont inspiré les Grecs aussi bien que nos poètes, 
et nos brigands expriment les mêmes sentiments, 
parfois dans les mêmes termes, que les Klephtes. 
Une foule de détails, de tournures, de conceptions, 
forment comme le fond commun de la poésie po- 
pulaire. Est-ce à dire que nous ayons emprunté ou 



' Cette fin est ainsi conçue : « Le roi plaça leurs corps dans de 
riches cercueils et les fit enterrer à côté de l'église : lui, près du 
saint autel, vers l'orient, elle, près de la porte, vers Toccident. Et du 
tombeau du jeune prince, il poussa bientôt un beau sapin qui gran- 
dit en s'inclinant sur l'église ; et du tombeau de la jeune épouse, il 
surgit un cep de vigne dont les rameaux flexibles grimpèrent le long 
des murs pour aller s'entrelacer, le même jour, aux branches du 
sapin. » (Ballades et chants populaires^ Y.) 
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transmis ces morceaux et ces idées aux autres peu- 
ples ? Que les rapports soient une suite de l'imita- 
tion : quand il s'agit de pays voisins et associés aux 
mêmes destinées, il est permis de le croire, et Ton 
peut, bien que malaisément, rechercher à qui re- 
vient l'honneur de Tinvention. La date de l'événe- 
ment rapporlé n'est pas une lumière suffisante, 
parce que la même poésie peut avoir été successive- 
ment adaptée à divers faits, comme une lettre aircu- 
laire dont on varierait l'adresse. Cependant les c^i- 
ractères intrinsèques du morceau et le secours de 
l'histoire donnent, en ce cas, l'espoir d'arriver à une 
conclusion. Mais si les pièces communes appartien- 
nent à des peuples séparés par de longues distances 
et plus encore par la différence des langues, des 
mœurs, de la religion ; si ces peuples ne se sont 
point connus et n'ont pu se connaître, que faut^il 
croire, quand ils nous montrent les mêmes concep- 
tions poétiques ? Que ces conceptions sont toutes ori- 
ginales et qu'elles répondent à la communauté de 
nature de l'espèce humaine. Tous les hommes, à 
quelque race, à quelque temps, à quelque classe 
qu'ils appartiennent, placés dans certaines situa- 
tions , éprouvent les mêmes sentiments. Il est 
ménae des émotions que personne ne pourrait s'em- 
pêcher de ressentir dans des cas déterminés, ni res- 
sentir É.:*j:ement que le voisin. Tous les exprimeront 



LITTÉRATURE. 311 

donc à peu près de la même manière, et sMl y a lieu 
de s'étonner, ce n'est pas qu'il existe entre les poé- 
sies populaires quelques ressemblances, c'est qu'elles 
ne soient pas plus nombreuses. 

Quelle que soit d'ailleurs l'origine de l'idée pre- 
mière, chaque peuple révèle son génie par la] façon 
dont il la met en œuvre. À cet égard, nos chanls 
nationaux ne redoutent aucune comparaison. Us ont 
sur la plupart des autres l'avantage du goût, de la 
mesure; peu d'ouvrages, même artificiellement 
composés, satisfont plus exactement aux convenan- 
ces de l'art. C'est encore une suite et une preuve 
de notre descendance. Ni les Turcs, ni les Slaves 
n'ont pu nous communiquer les habitudes de leur 
esprit. Les voluptés brutales des uns, les rêves gi- 
gantesques ou vaporeux des autres n'ont point al- 
téré parmi nos concitoyens l'idéal des races la- 
tines, qui se forme d'une heureuse alliance entre 
l'imagination et la sensibilité, tempérées par le bon 
sens. 

Il est maintenant aisé de pressentir l'action que 
l*élude de nos chants nationaux doit exercer sur no- 
tre littérature. Nous n'hésitons pas à les offrir, pour 
la plupart, comme des modèles de composition et de 
style. Les jeunes poètes s'y instruiront mieux que 
dans les traités les plus alambiqués de l'esthétique 
allemande. Mais ce n'est là, à nos yeux, qu'un mé- 
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rite secondaire. Le plus heureux effet de la publica- 
tion de ces chants sera de ramener notre poésie et en 
général notre littérature à ses sources nationales. 
Dans l'empressenjent de goûler et de faire connaître 
les œuvres étrangères, qui, pendant le sommeil de 
noire nation, avaient continué de charmer l'Europe, 
nous avons commencé par beaucoup traduire. De 
même que les anciens Romains rougirent de leur 
ignorance après les guerres puniques et n'eurent 
point de repos qu'ils n'eussent transféré chez eux 
les lettres et même la langue de la Grèce, comme ils 
en rapportaient les statues et les tableaux, nous nous 
sommes approprié par des versions parfois très-heu- 
reuses, la plupart des productions étrangères, et sur- 
tout celles de la France. Ce travail était d'autant plus 
utile qu'il apportait dans notre pays le germe des 
idées modernes et préparait notre affranchissement. 
Au point de vue de l'art, on ne pouvait suivre d'au- 
tre marche. Il faudrait une rencontre bien rare 
d'hommes de génie pour doter tout d'un coup un 
pays de chefs-d'œuvre dans tous les genres, quand 
ce pays a perdu jusqu'à l'usage de son idiome na- 
tional. Cet idiome, il fallait le polir, lui donner des 
règles, accomplir un office de grammairien qui se 
concilie mal avec la fécondité de l'imagination, mais 
qui n'en est pas moins fructueux. On a dit, non sans 
raison, qu'Amyot et Vaugelas avaient autant fait 
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pour la langue fi ançaiscque des écrivains originaux. 
Qu'on ne nous accuse donc point d'ingratitude pour 
les hommes illustres qui se sont voués avec succès au 
rôle de traducteurs ; la plupart ont d'ailleurs mon- 
tré d'autres talents. Mais de la traduction à l'imila- 
tion la pente est rapide, et l'imitation mal entendue 
peut tuer l'originalité. Nous ne remonterons point à 
Rome, dont la littérature est calquée sur celle de la 
Grèce. Outre que plusieurs de ces imitations sont 
des chefs-d'œuvre, il est douteux que les Latins, si 
longtemps stériles, eussent jamais rien produit par 
eux-mêmes, et l'on serait mal venu de se plaindre 
que l'influence grecque ait gêné la liberté de leur 
génie. Mais voyez ce que les Français ont gagné dans 
le commerce de TEspagne et de l'Italie. Leçon plus 
forte encore et plus appropriée à notre situation : 
voyez comment l'Allemagne a pu se créer une litté- 
rature. Tant qu'elle s'est contentée d'admirer les 
auteurs français comme ils le méritaient, et de les 
imiter, elle n'a produit que des copies maladroites, 
sans grâce et sans couleur. Du jour où des savants 
patriotes ont rappelé les écrivains à l'élude des anti- 
quités, des moeurs, des idées nationales, la poésie, 
le théâlre, la philosophie, toutes les sciences, tous 
les arts se sont développés, et si le génie allemand 
n'a pas atleint la perfection qui éclate dans les grandes 
œuvres françaises du dix-septième siècle, il a du 

18 
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moins imprimé aux siennes le cachet de la force et 
de roriginalité. 

Voilà l'exemple qu'il nous faut suivre. Un peuple 
qui aspire à se faire un nom dans les lettres doit être 
pénétré des anciens et du petit nombre des modernes 
qui ont su réunir la beauté de l'expression à l'éter- 
nelle vérité des sentiments et des pensées ; mais le 
fruit de cette étude doit lui être tourné en substance ; 
c'est une force qu'il s'est acquise, dont il fera libre- 
ment un emploi conforme à son propre esprit. Quand 
il s'est préparé et muni de la sorte, qu'il pense pour 
son compte, pour les hommes de son temps et de son 
pays, en s'inspirant de la tradition qui ratlache entre 
eux les différents âges. Le dix-huitièrre siècle l'avait 
rompue pour la Roumanie ; des efforts persévérants 
ont alors été tentés pour nous transformer eii rayas 
grecs; mais puisque nos ancêtres, obligés de se taire, 
n'avaient point perdu la mémoire ; puisqu'ils nous 
ont conservé le souvenir de nos misères et de nos 
grandeurs, c'est à nous de nous retremper à ces vives 
fontaines, pures du contact de l'étranger. Déjà plu- 
sieurs poètes l'ont fait avec un talent que la gloire a 
récompensé. M.Bolintinianodanssos Brises (T Orient^ 
a emprunté plusieurs sujets à d'anciennes légendes 
et trouvé des accents héroïques pour faire parler la 
mère d'Etienne le Grand ou Michel le Brave. 
M. Alexandri, dans ses DoïnaSy a réuni la vivacilédo 
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la forme moderne à l'intelligence sincère des tradi- 
tions antiques et composé, sous la figure de Mariora 
Floriora, un chef-d'œuvre de tendresse, de passion 
et de profondeur. Notre théâtre, longtemps défrayé 
par des traductions de pièces étrangères, pour la 
plupart françaises, commence à faire revivre les 
grandes figures de notre histoire. Sans parler des 
eiTorts de Campineano, Éliade, Aristia et des autres 
membres de la Société philharmonique, nous sa- 
luerons en passant les noms d'Âlexandri, Milo, 
B. A. Urechia, Hajdeu, P. Ghica. Dernièrement en- 
core, M. A. Roques a donné à la scène un drame 
roumain, la Morl de Brancovano. Nous ne pouvons 
citer tous ceux qui se sont engagés dans cette voie; 
et d'ailleurs le succès les récompense plus digne- 
ment que nos éloges ne pourraient faire. 

Qu'on nous entende bien, toutefois; dans une 
œuvre littéraire, le sujet importe moins que l'in- 
spiration. Nous ne proposons pas seulement de fouil- 
ler nos vieilles chroniques pour y trouver des ma- 
tières d'écolier. Ce serait, à peu de chose près, 
reprendre l'idée de Mascarille, qui voulait mettre 
en madrigaux toute l'histoire romaine. Non, tel 
n'est pas notre conseil. C'est l'esprit des anciens 
âges qu'il faut faire revivre dans le nôtre. Il faut 
que le spectacle des grandeurs et des vertus antiques 
anime le patriotisme ; que le coeur s'éprenne pour 
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cette terre si charmante et si forte, pour cette gloire 
si vaillante, pour des malheurs si noblement ré- 
parés. Alors seulement l'écrivain sera digne de tra- 
cer son nom à côté du nom de nos grands hommes, 
et, quelque sujet qu'il traite, on y reconnaîtra l'es- 
prit et le cœur du Roumain. 

De même qu'ils conservaient les hauts faits et 
l'histoire de nos pères, nos chants nationaux nous 
ont gardé le dépôt de la langue nationale; à ce 
titre encore ils sont d'un prix inestimable. Il ne 
convient pas d'entrer ici dans les détails d'une 
question que l'Académie de Bucharest décidera 
avec plus de compétence. Mais on se doute bien que 
la langue d'un pays tant de fois et si longtemps 
occupé par l'ennemi a dû subir aussi bien des al- 
térations. Les mots grecs et slavons ont envahi 
son domaine, et, plus opiniâtres que les soldats, 
ils sont restés après l'évacuation. Or les avis dif- 
fèrent sur la façon de les expulser et de pourvoir 
à leur remplacement. Les uns proposent de les pro- 
scrire en masse, en compagnie des autres étran^ 
gers, de quelque pays qu'ils soient. Quelques-uns 
plaident en leur faveur les circonstances atténuantes ; 
ils font valoir les services que ces mots ont rendus 
et peuvent rendre encore , On ne les écoute guère, 
s'il faut en juger par le travail que l'Académie a 
commencé. Nous sera-t-il permis de proposer un 
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compromis entre les opinions extrêmes? Ce sont nos 
chants nationaux qui nous le suggèrent. Il nous 
semble qu'après avoir relevé tous les mois de la 
langue actuelle, quelle qu'en soit l'origine, il convien- 
drait de les diviser en trois catégories : dans la pre- 
mière on placerait tous ceux qui sont indubita- 
blement roumains; ceux-là seraient admis sans 
conteste, à la seule condition de se soumettre désor- 
mais aux règles de l'orthographe et de la gram- 
maire; on rangerait, dans la seconde classe, les 
mots étrangers dont la langue roumaine offre les 
synonymes ; ils sont nombreux, car les peuples em- 
pruntent autant par caprice que par besoin. C'est 
ici que les poésies, les contes, les chroniques, tous 
les anciens monuments seraient d'un grand secours. 
En les dépouillant avec soin, en étudiant les lois qui 
y règlent la formation, la composition, l'alliance des 
mots, on enrichirait cette liste, dont chaque article 
contiendrait la condamnation d'un intrus. Quant à 
ceux qui sont d'un usage indispensable, s'ils n'ont 
point d'équivalent en roumain, j'avoue que, dût-on 
m'accuser de manquer de patriotisme, je les con- 
serverais plutôt que de créer de toutes pièces des 
mots que peut-être l'usage ne ratifiera pas. Sans 
doute, c'est une épigramme ii révérencieuse qu'un 
esprit satirique s'est permise en publiant le menu 
d'un banquet académique qui fut donné à Bucharest 

48. 
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le 1 5 septembre, l'an 2614 de la fondation de Rome; 
mai^ les adversaires du néologisme à outrance pa** 
raissent alléguer des arguments sérieux. Sans par* 
1er du reproche de pédantisme auquel les néologistes 
s'exposent, ils ne tiennent pas assez de compte de 
Tusage et des habitudes. Ils énervent la langue, au 
lieu de l'amender ; ils la mettent dans un état de 
pléthore qui lui ôtera toute liberté de mouvement et 
d'allure. Il en est des mots comme des familles qui, 
après un long séjour sur la terre roumaine, ont reçu 
la nationalité; elles jouissent des mêmes droits que 
les autres citoyens. I^s chefs de l'État ne peuvent 
rien pour le bien du pays sans le concours du peu- 
ple; pourquoi les condamner, par l'emploi d'une 
langue savante, à l'isolement, à l'impuissance d'o- 
pérer les réformes souhaitables? Yoit-^n que les 
Anglais, par haine de la France, aient chassé de 
leur langue tous les mots français ? Qui essayerait 
de ramener le français a la pureté de son origine? 
A quelle époque croit-on que les colons de la Dacie 
aient parlé purement latin? Le travail des gram- 
mairiens se borne à des constatations et à des con- 
seils ; c'est aux écrivains qu'il appartient d'épurer 
et d'enrichir la langue par une sage appréciation de 
ses ressources. 

On ne peut guère opposer à ces raisons que la né- 
cessité! La langue est pauvre; cela n'est que trop 
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vrai et trop aisé à comprendre. Eh bien! qu'on laisse 
à la pratique journalière le soin de l'enrichir*. Si 
rAcadémie française était venue avant Ronsard, et 
qu'elle eût entrepris sa tâche, elle eût probablement 
échoué comme lui, car, (c en fait de langue, on ne 
vient à bout de rien, sans Taveu des gens pour les- 
quels on écrit. » i^urtout qu'on lise avec soin nos 
poésies nationales ; qu'on se mette courageusement 
à la poursuite de celles que M. Alexandri n'a pu at- 
teindre; que Ton étudie le peuple et son langage, 
que l'on découvre, sous la rouille d'une mauvaise 
prononciation, d'excellents mots qu'un peu de soin 
fera reluire, et on former^ un vocabulaire varié sans 
disparate, qui répondra à toutes les exigences de la 
pensée. Nous avons quitté le caftan et le calpac ; est-ce 
pour endosser la tunique et la toge du sénateur ro- 

*■ Ce n*est pas que nous approuvions la manie de franciser et d'ita^ 
lianiser ou de gernianiser notre langue en donnant la terminaison 
roumaine à des mots étrangers, comme le font bien des personnes, 
surtout celles qui ont fait leurs études hors du pays. Ce n'est point 
là enrichir la langue, c'est la dénaturer. Notre Académie peut, à cet 
égard, exercer une heureuse influence en activant la publication de 
son Dictionnaire et en favorisant les auteurs qui gardent les saines 
traditions et la pureté de la langue. Nous nous adressons à tous ceux 
dont l'exemple fait loi pour le peuple, aux professeurs, aux avocats, 
aux journalistes, aux orateurs politiques. Il y a souvent plus de négli- 
gence que de nécessité a prendre les termes d'une langue étrangère ; 
et quant aux mots nouveaux dont ils auront vraiment besoin, ils de-* 
vront les demander d'abord au latin et ne recourir qu'à son défaut aux 
langues néo-latines. 
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main? Interrogeons nos pères dans les œuvres qu'ils 
nous ont laissées. Ils nous parlent par leurs poésies. 
Ils peuvent nous fournir les sujets qui inspirent, l'es- 
prit qui vivifie, les mois qui expriment. Quelle étude 
promet, avec plus de plaisir, un profit plus assuré? 



CONCLUSIOiN 



Nousvoici parvenu au terme de ce travail qui nous 
n procuré de si douces jouissances. Évoquer devant 
soi tant de siècles et de grands hommes, s'ani- 
mer aux chants de triomphe ou recueillir pieusement 
la plainte résignée d'un peuple, passer de longues 
heures en tête-à-tête avec un livre dont chaque page 
refléchit un site, une gloire ou une souffrance de la 
patrie, c'est là un plaisir bien vif ajouté au charme 
habituel de l'étude. Nous avons entr'ouvert le palais 
des princes, suivi le paysan dans sa hutte et le bandit 
à travers les montagnes et les forêts; partout nous 
avons trouvé l'image vivante d'une noble nation. 

Nous avons reconnu dans nos poésies les carac- 
tères communs à toutes les œuvres populaires, avec 
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un cachet d'incontestable originalité. Rien qui étonne 
par la singularité ou l'audace; mais^ au contraire, 
un sens exquis de la proportion et de la convenance, 
La force ne manque point à quelques-uns de ces mor- 
ceaux, non plus que le mouvement et la couleur; 
mais le trait dominant, c'est la douceur et la grâce. 
On y découvre un naturel tendre, porté au dévoue- 
ment et que le malheur n'a point aigri. Aucune 
peinture, quelque flatteuse qu'elle fût, ne donnerait 
une idée aussi favorable de notre peuple. 

Comme le sol natal, la famille et Dieu sont les 
grands et nobles objets des affections humaines, 
nous avons recherché quels sentiments ils inspiraient 
à nos pères. Un patriotisme nourri par la diversité 
des spectacles, transniis avec le sang, entretenu par 
le3 épreuves ; un besoin d'aimer, trop vif peut-être 
dans la jeunesse, mais capable, dans l'âge mûr, des 
efforts et des sacrifices que réclame la pratique de la 
vie; une, dévotion peu éclairée, mais tolérante, des 
superstitions empreintes de l'esprit païen, des usages 
naïfs et poétiques ; ces traits composent une physio- 
nomie aimable et grave, où l'honnêteté surnage à 
l'esprit et à la passion. 

Nous avons suivi les destinées de ce peuple, depuis 
les souvenirs toujours présents qu'il a gardés de ses 
fondateurs. Les Grecs modernes, si riches de poésies 
nationales, ne sauraient nous disputer l'avantage 
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de posséder des œuvres dont la forme première, 
sinon la rédaction actuelle, remonte pour le moins 
au quatorzième siècle. Depuis lors, la chaîne poé- 
tique se déroule sans interruption, et chaque siècley 
ajoute un ou plusieurs anneaux. Les bons instincts 
du Roumain se manifestent dans l'équité avec la- 
quelle il assigne le blâme ou Téloge, réservant sa 
sympathie pour les héros qui ont travaillé à la gran- 
deur du pays. A travers tous les désastres, il con- 
serve la conscience de son origine el du rôle que lui 
confie le monde civilisé ; il lutte de toutes se^ forces 
contre les barbares, de quelque point de l'horizon 
qu'ils viennent. Quand sa faiblesse et son isolement 
l'obligent à déposer les armes, il ne se confond point 
avec les vainqueurs ; si on a pu le vaincre, on ne 
pourra le forcer; il emporte dans les bois l'image 
de la patrie ou la cache au fond de sa cabane et il 
enseigne à ses enfants à l'adorer. Les fils n'ont point 
trompé l'attente des pères. 

Ainsi ce peuple a vécu contre la vraisemblance par 
la force d'une idée. « Il se croit Romain, dit M. Mi- 
chelet, il porle l'aigle romaine, lise sent parent de 
Trajan. » Ce sentiment ne serait qu'un orgueil plus 
ou moins légitime, s'il n'expliquait notre histoire et 
ne nous prescrivait nos devoirs pour l'avenir. Quand 
nous montrons partout, dans nos monuments, dans 
noire langue, dans notre âme Us preuves de notre 
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filiation, nous ne cédons pas à la vanilc puérile de 
draper notre faiblesse dans la pourpre du peuple- 
roi. C'est pour nous une chose grave d'être les fils de 
Rome; ce nom est un péril aussi bien qu'un hon- 
neur; nos ancêtres l'ont compris de la sorte, et ils en 
ont rempli les obligations. « Qui ne sait, dit Démos- 
thène, que les Thébains, que les Lacédémoniens, 
que le roi de Perse, nous auraient volontiers laissé 
toutes nos possessions, nous auraient même accordé 
toutes nos demandes, si nous avions voulu recevoir 
la loi... Mais non, on n'a jamais pu persuader à la 
république d'Athènes de s'attacher à des peuples 
puissants, mais injustes, d'acheter son salut au prix 
de la liberté ^ » Nous pouvons nous rendre le même 
témoignage, et peut-être la présente étude contri- 
buera-t-elle à mettre cette vérité dans tout son 
jour. 

Nous en avons écarté à dessein les questions de 
pure érudition, auxquelles nous ne pouvions donner 
de solution satisfaisante. Elles ne nous échappent 
pas, et nos efforts postérieurs tendront à en éclaircir 
quelques-unes; mais peut-être est-il trop tôt pour 
attirer noire pays dans la voie des curiosités savantes. 
Notre ambition est de lui apprendre à apprécier 
comme il le mérite cet héritage de nos pères, et de 

* Discours sur la couronne» 
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ubstituer une cslime réfléchie aux. formules ba- 
ales de radmiration obligatoire. Le premier devoir 

^ Wun peuple coïnmed'un homme, tst de se connaître 
Isoi-même. Surtout les générations chargées d'une 

"^itâche difficile ont besoin d'envisager ce qu'on a fait 
et souffert avant elles ; elles apprennent ainsi à éviter 
les fautes, à ne rien tenter d'impossible et à se roidir 
(contre les difficultés. Il n'est pas une classe de ci- 

\ toyens qui ne trouve à profiler dans la lecture de 
ces chants. Le peuple, trop prompt quelquefois à 
oublier les misères passées, s'attachera davantage à 
un ordre de choses qui lui a rendu le bien-être et la 

f|dignité. Les hommes considérables par leur crédit 
ou leur fortune verront que les divisions des grands 

^fet la rivalité des provinces ont causé presque tous 
les malheurs de la patrie. Les chefs de l'Etat vou- 
dront se faire aimer d'un peuple qui n'oublie aucun 
de ses bienfaiteurs, non plusqu'aucunedesesgloires. 
La politique nationale apparaît là avec une évidence 
irrésistible; la Roumanie n'a jamais varié dans sa 
volonté de vivre libre, sans inquiéter personne, pour 
le salut de l'Europe et de la civilisation. 

Que si nous avions pu convaincre nos jeunes écri- 
vains que nos chants nationaux sont une source 
inépuisable d'inspirations originales et qu'ils gagne- 
ront plus dans leur étude que dans l'imitation des 
plus brillants ouvrages de l'étranger, nous nous 
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joaillier fait |>oiir des piirri'S prixieiises. J'ai tes|>ecté le sujet, 
.le stjle, la forme et même plusieurs rimes incorrectes, qui 
Tout partie de leur csrnctèrc. Loin donc de les a>oir arrangées 
conformément au goût moderne, je les ai conservées comme 
des bijoux d'or que j'aurais trouvés couverts de rouille et 
aplatis. J'en ai fait disparaître ics taches et leur ai rendu leur 
éclat primitif. Voilà tout inon mérite. Le trésor appartient 
au peuple, qui seul était capable de produire des merveilles si 
originales. 

■ Je sais que les Français se défient des poésies populaires 
venues de l'étranger depuis que M. Prosper Mérimée a publié, 
sous le litre de Guzla, une collection de chants illyriens com- 
posés par lui-même. Mais on peut ôlre persuadé que si la na- 
ture bienveillante m'avait doué d'un génie assez puissant pour 
composer une Mioritm, un Toma Alimoche, uu Mihu Copi- 
tulu, etc., jo m'en serais (ait honneur, et j'aurais été assez 
égoïste pour les publier sous mon nom. h 
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